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PRÓLOGO

Un amigo, colega abogado, comenzó a contar que tenía
miedo a que los extraterrestres le secuestraran y cayó en
el descrédito. El comentario más benévolo que oí era que
había  perdido el  juicio.  Poco más  tarde  falleció  de  un
infarto y dejó dos hijos huérfanos. Hablar sobre que crees
en ETs no tiene buena prensa, pero en literatura, como en
cualquier ficción, todo es mentira y se puede contar una
historia increíble sin ser acusado de desequilibrio mental.
Eugenia ha escrito sobre un mundo llamado Absenta, y
cuenta que existen unos seres que nos aventajan millones
de años que fueron los primeros pobladores de la Tierra.
Como en todas partes, los hay egoístas que se guardan el
conocimiento, y otros como Porfirio, el profesor del que
se  enamora  Adriana,  que  colaboran  con  los  humanos,
codo con codo, para alcanzar un mundo mejor. El primer
volumen,  Serenata Sideral, habla de un secreto oculto
durante milenios, que atañe al futuro de la Tierra y de la
humanidad, que tal vez algunos sospechen ya, aunque no
todos se atrevan a reconocerlo. 
¿Una especie desarrolló la inteligencia millones de años
antes que el hombre? ¿Está nuestro mundo en peligro y
vienen a ayudarnos? ¿Existe un planeta X? Son  algunas
de las cuestiones que se plantean en esta historia de amor
entre una mujer y un absante. ¿Realidad o ficción? Lea
Absenta (Serenata Sideral), y juzgue por sí mismo. 

Carlota Montenegro.



1 UNA ESCUELA DE CALOR

Creo que encontrar a mi abuelo me ha convertido en la
nieta más afortunada de la Vía Láctea. Cuando pensaba
que ya no encontraría motivos para continuar, apareció él
y cambió mi vida. Desde que falleció su esposa, andaba
por inercia con la única ilusión de volver a ver a su hija,
pero hace un mes, el dos de abril, la realidad hizo que nos
encontrásemos,  y  aunque  lloró  mucho  al  contarle  que
Mamá había fallecido, en los días posteriores se le veía
feliz, quizás por haberle brotado una nieta de una rama
caída.
Me instalé en la habitación que había sido de mi madre,
con  sus  cuentos  de  hadas,  el  escritorio  de  nogal,  su
armario  de  ropa  de  los  sesenta  y  los  posters  de  Elvis
Presley.  Parecía  que  yo  era  mi  madre  viviendo  una
segunda oportunidad y que, él y yo, siempre hubiéramos
estado juntos.  A pesar  de ser  un cascarrabias,  tiene un
corazón gigante y una única preocupación, encontrar un
oficio para que me gane la vida. Mientras desayuna, me



lee las ofertas de trabajo, ninguno le parece bueno para
mí. Toma un sorbo de café, fija la vista en el periódico,
se acaricia la reluciente calva.–“Escuela de Arte Absenta,
se  abre  plazo  de  matrícula  para  un  nuevo  grupo  de
escritura”.  Adriana,  podías  apuntarte  a  uno  de  estos
cursos. ¿No me dijiste que te gustaba escribir? Pues te lo
regalo-. Llamo al taller, contesta Porfirio de la Fuente, el
profesor  y  director,  y  en  un  castellano  sin  acento  de
ninguna parte, me explica con voz dulce que transmite
seguridad,  que  mañana  miércoles  comienza  un  nuevo
grupo con plazas subvencionadas para el mes de mayo,
pero que debe hacerme antes una entrevista, y quedamos
para esta tarde a las seis y media, en la sede, en Gran Vía.
Pulso el botón que tiene el anagrama de un sol verde. Se
abre la puerta y subo al primer piso. En el recibidor color
crema iluminado por cuatro lámparas de pie, una en cada
esquina, se abre una de las puertas del fondo. Un hombre
de complexión atlética con el pelo oscuro y rizado, sale
abrochándose la chaqueta de napa, supongo que tendrá
menos de 40 años; me sonríe asintiendo, tira del cuello de
su camisa acercándose diligente y me clava su mirada de
chocolate. Nadie me miró antes con tanta intensidad.
–Un placer... –dice estrechándome la mano entre las dos
suyas.  Me agrada la  cercanía  que me  da al  tacto y su
aroma suave a jabón.
–Soy...
–...Adriana. Llevo tiempo esperándote. Sorprendida miro
la hora en mi reloj.
–Las seis y media, ¿no quedamos a esta hora?
–Son las siete.
–Lo siento, se paró.



ABSENTA

Una joven con las manos tatuadas le besa en la cara. 
–Me alegro de verte, Lucía, Javi me comentó que estabas
interesada en el grupo de los miércoles, queda una plaza,
pero charlamos ahora, ¿te importa esperar un momento?
–No hay problema, no tengo prisa.
–Vamos allá –dice señalando la puerta por la que salió.
Me sonríe mientras me conduce al aula y me invita a que
tome asiento. Una gran mesa rectangular con sillas para
unas  veinte  personas  ocupa  casi  toda  la  clase;  en  un
rincón hay una pequeña pizarra sobre un caballete y una
pared está  decorada con fotografías  en blanco y negro
que imagino son escritores. Se sienta en el sillón giratorio
que preside la mesa delante de una librería y me pongo a
su lado. Se da un toque en el centro de la frente con el
índice y me observa–Te haré un par de preguntas,  una
costumbre que tenemos, la de cambiar impresiones con
los alumnos antes de comenzar el curso. ¿Cómo tuviste
noticia de nuestro taller? 
–Lo  vio  mi  abuelo  en  el  periódico.  Yo  no  sabía  que
existieran estos talleres.
–Ese anuncio tuvo un coste pero parece que ha servido.
Llevamos aquí unos meses,  antes nos reuníamos en un
piso más pequeño en la calle de la Salud, ¿la conoces? –
niego  con  la  cabeza–  Está  cerca,  pero  vi  este  y  me
pareció acogedor. ¿A ti qué te parece?
–Me gusta, es elegante.
–El alquiler es un poco más caro pero por ahora cubrimos
gastos. Adriana, ¿has escrito algún libro ya? 
–No, solo un diario y algunos poemas, pero hace meses
que no escribo nada.
–¿Por qué? –arquea una ceja.
–Es largo de contar,  digamos que he pasado una mala
racha.
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EUGENIA CARRIÓN

–Lo  siento,  ¿ahora  estás  mejor?  –le  digo  que  sí.  Me
sonríe y levantando un brazo coge en el aire un volumen
que  salta  de  la  biblioteca–  Este  libro  contiene  los
ejercicios  del  taller  del  año  pasado.  ¿Por  qué  quieres
escribir? 
Perpleja,  miro  la  estantería  para  encontrar  una  razón
lógica.
–Porque... Me gusta... ¿Cómo hizo eso?
Niega con la cabeza.
–No soy tan mayor,  así  que espero  que me tutees.  Te
gusta escribir, esa es una razón de peso.
Parece que no me ha escuchado y mi curiosidad aumenta
a la vez que mi inquietud, ¿estoy metida de lleno en un
sueño raro? Tengo que insistir.
–¿Cómo ha  ido  el  libro  desde  el  estante  hasta  su..,  la
mano?
Abre del todo el primer cajón de la mesa que al llegar al
tope hace un sonido suave como el de un violín y suelta
una carcajada.
–Tiene truco, mira –veo el interior del cajón y descubro
un teclado con botones fosforescentes,  pulsa una tecla,
levanta el brazo y otro libro igual que el anterior vuela a
sus  dedos  y  me  lo  da.  Me  quedo  pasmada–  Soy  un
apasionado de la tecnología, esto lo diseñé yo... Algunos
relatos  son  buenos,  no  desmerecen  a  los  de  escritores
consagrados.  El  viernes  es  la  presentación,  si  quieres
venir estás invitada, el último año fue divertido, todos lo
disfrutamos mucho.
Leo el título “Absenta, Secreto Sideral”.
–¿Qué es Absenta?
–Es una bebida alcohólica que proviene de la destilación
de  una  planta  que  se  llama  Ajenjo,  ya  la  usaban  los
egipcios en el 1600 a.C. En moderadas dosis favorece la
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digestión,  mejora  el  estado  de  ánimo  y  el  sistema
nervioso, tiene muchas propiedades,  sin embargo, si  se
abusa,  puede  producir  alucinaciones.  De  hecho  estuvo
prohibida un tiempo, pero se puso de moda en la Belle
Époque,  y  fue  un  símbolo  del  ambiente  bohemio  de
aquellos artistas; Van Gogh y Oscar Wilde fueron muy
aficionados  a  tomar  este  elixir.  Como  verás  es  un
mundo... 
–¿El taller se llama así por ese ambiente de artistas?
–Sí, y otros lugares también, como en el que presentamos
el libro. Si lo quieres adquirir, lo vendemos a precio de
coste...
–A lo mejor otro día.
–Como  quieras  –mete  una  mano  bajo  la  solapa  y  se
acaricia el pecho– Muy bien, Adriana, la plaza es tuya,
aquí siempre habrá un sitio para ti.
–Gracias, tengo que traer un cuaderno, supongo.
–Ganas de escribir y un boli, aunque para los despistados
tenemos algunos. Antes de irte, rellena tus datos –abre el
segundo cajón de la mesa, está repleto de materiales de
papelería,  me acerca una ficha y un bolígrafo –escribo
mis datos y se la devuelvo. 
–Olvidaste el teléfono.
–Hace poco que vivo con mi abuelo y todavía no me lo
sé –y pienso que ya era hora.
–Yo  tardé  un  año  en  aprender  el  mío...  Esta  es  la
dirección, fantástico. Me alegra tener en mis clases a una
mujerona tan guapa –se muerde los labios, una corriente
de  calor  me  recorre  de  pies  a  cabeza,  creo  que  me
ruborizo y ladea los labios como tratando de evitar una
sonrisa. Me dan ganas de despedirme con un beso en la
mejilla, pero le tiendo la mano– Bienvenida, espero que
te sientas como en casa, un placer.
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–...Aunque tengo faltas de ortografía –le aviso. 
–Eso se puede corregir. Lo importante es la sensibilidad,
eso no se aprende.
Abre la puerta, me cede el paso y me doy cuenta de que
tengo el bolígrafo que me prestó.
–¡Me llevaba su bolígrafo!
–Tu bolígrafo –me dice con una sonrisa cálida.
Me despido de Lucía. Y bajando los escalones de dos en
dos pienso que el mundo es maravilloso. Mi reloj marca
las siete y media, parece que ha vuelto a funcionar y en
casa, el cucú da las ocho en punto, la misma que el mío.
El abuelo está viendo la Segunda cadena.
–¿Qué programa es ese?
–Uno sobre el fin del mundo, no hay nada que ver en la
televisión. ¿Te gustó esa escuela? –dice entregándome un
pequeño paquete con papel de regalo.
–Sí, pero esto ¿qué es? –y lo desenvuelvo emocionada.
–Toda escritora debe tener un buen bolígrafo. 
En la caja hay un Inoxcrom azul chapado en oro.  
–Pero abuelo no quiero que gastes tanto dinero en mí.
–Si no lo quieres... –tira de la caja y me la quita. Sonríe y
vuelve a dármela.
–Es el mejor regalo que me han hecho, ¡gracias!
–A los abuelos no hay que darles las gracias –me lo como
a besos– Bueno, bueno, tampoco es para tanto... ¿Y qué
te ha parecido esa escuela?
–Es un sitio cálido, y el profesor es un caballero.
–Pero no te fíes de las apariencias, que a veces engañan.
–No te preocupes, no me fiaré ni de mi sombra.
Le cuento detalles de lo que hablamos y el documental de
la dos habla de Nostradamus y San Malaquías. Él apaga
el televisor y pienso en lo mucho que le debo. 
–Creo que  en Absenta  lo  vas a  pasar  bien,  y  sales  un
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poco.
–Gracias por cambiarme la vida, abuelo.
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2 CUÉNTAME UN CUENTO

Abro los ojos con la impresión de haber tenido un sueño
agradable, intento recordarlo, pero solo logro acordarme
de la imagen de Porfirio que me acaricia el pelo y me
susurra que tendré noticias suyas. 
–Adriana, ¿un chocolate? –grita el abuelo desde el salón.
Doy un bote y salto de la cama. Sobre la mesa hay un
gran paquete con churros como para cuatro personas y
dos tazones humeantes.
–Si  vas  a  escribir  tendrás  que  comer  bien,  el  cerebro
consume mucha energía. 
–Eres único, pero ni que yo fuera Agatha Christie...
–Ella tampoco nació sabiendo escribir.
Nos sentamos a la mesa, los churros están deliciosos.
–Quiero que hoy te empadrones –dice con la boca llena.
–¿Para qué? No es necesario.
–Te hará falta, por ejemplo para votar. 
–Si yo nunca he votado, ni nada.
–Pues va siendo hora, ¿no?
Tomo un sorbo, me quemo los labios. El abuelo es muy
testarudo y no tengo ganas de discutir. Tras los trámites,
nos encontramos a la madre de Mara.
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–¿Y Mara cómo está? 
–Mi hija, fenomenal, se vino a estudiar a la Escuela de
Arte Dramático, vive aquí cerquita.
–¿En serio? ¿Desde cuando?
–Hace cuatro meses. ¿Usted es su abuelo? Encantada de
conocerle –le dice a él, y se dan la mano. 
–Igualmente, señora... ¿Es usted de Málaga?
–Vecinas, ¿verdad Adri? –así es como me llama Manolo,
siento un nudo en la garganta y temo que lo mencione.
–Estupendo, en la calle de Toledo, tiene su casa –le dice
él.
–Ay, se lo agradezco mucho, pero ya me voy esta tarde,
tal vez en otra ocasión –me mira engurruñendo la boca–
¿Pero tú no estabas en América? 
–No, me vine a conocer a mi abuelo.
–Pues Manolo cree que estás por el Nuevo Mundo. Se
volvió loco cuando te fuiste... –el abuelo frunce el ceño–
Y sentí lo de tu madre. Qué pena, ¿le daría un mareo? 
–No  sé  qué  le  ocurrió...  Perdona,  tenemos  que  irnos,
¿pero podrías darme el teléfono de Mara?
–Uy, pues no lo sé de memoria, pero si me dices el tuyo,
se lo doy para que te llame –se lo pregunto al abuelo, lo
escribo en un trozo de papel y trato de memorizarlo, ella
lo  coge  y  lo  guarda  en  el  bolso–  Se  pondrá  loca  de
contenta cuando se entere de que estás aquí. Y Manolo
también...
–Prefiero que no le digas a él que estoy en Madrid. Si no
te importa.
–Hay personas que van con cara de cordero y cuando los
conoces  no  son  lo  que  parecían,  ¿verdad,  Adri?  Pues,
guapetona, que me alegro de verte tan requetebién.
El  abuelo  me  coge  de  un  brazo,  nos  despedimos,  y
avanzamos  en  sentido  contrario.  –Perdona  que  no  te
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hablase de Manolo.
–¿Era tu novio?
–Todavía es mi marido.
–¿Pero os casaríais muy jóvenes, no?
–Yo tenía 16 años.
–¿Y cómo no me lo comentaste?
–Es que prefiero olvidar que existe.
–Erais unos niños, ese matrimonio puede anularse.
–Él  era  mayor,  al  principio me  daba seguridad porque
veía en él al padre que nunca tuve.
–No lo conocías bien, ¿verdad? –le digo que no con la
cabeza– Si no lo quieres, para mí no existe y no hay nada
más que hablar –me da una palmada en la espalda y abre
la puerta de la boutique– Anda pasa, a ver si esta señora
te encuentra algo de ropa que te guste. 
La dependienta saluda muy efusiva a mi abuelo, me mira
de  arriba  abajo,  y  le  pregunta  por  su  esposa.  Él  le
responde que se le fue hace tres años, pero que desde que
llegué yo, ha vuelto a tener ganas de vivir. 
–Lo siento mucho, Don Jaime, sería un duro golpe para
usted... Así es la vida, unos se van y otros vienen.  
–Pero mi nieta se vino con lo puesto, a ver si le enseña
algún vestido que le guste.
–Es maja, la moza se parece a la abuela, tiene sus mismos
ojazos  verdes  rasgados...  ¿Vestido  o  traje?  –él  y  yo
respondemos a la vez; él, vestido, y yo, traje. La mujer
nos sonríe, saca del perchero algunas prendas y las pone
sobre el mostrador. Me pruebo el traje de pantalón corto
rosa y un vestido caqui. Cuando voy a pagarlos, el abuelo
me aparta la mano.
–Deja eso para otra cosa –me dice y le da a la mujer la
tarjeta de crédito– Además de guapa, ha salido escritora.
–Pues que tengas mucha suerte, maja.
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Por la tarde, estreno el traje de pantalón y llego al taller
puntual, mi reloj marcha correctamente. Llamo al portero
y  se  abre  la  puerta.  La  chica  tatuada  de  ayer  llega
corriendo y me pide que la espere. Le sostengo la puerta
y entramos.–Gracias por esperar. Un amigo me contó que
aprendes muchísimo aquí,  él  va a repetirlo este  mes y
escribe genial...  Y el profesor está rico, ¿te has fijado?
Demasiado músculo para mi gusto, pero de cara es muy
mono.
En el recibidor, Porfirio está de espaldas desenroscando
una bombilla. 
–Perdonadme  un  momento,  se  fundió,  y  la  tengo  que
cambiar,  tardo  un  minuto  –nos  brinda  una  sonrisa  de
oreja  a  oreja.  El  chaleco  sastre  pronuncia  sus  anchos
hombros. Una mujer madura entra muy diligente, y nos
saluda y, otra, embarazada, le sigue.
–Si os parece id entrando –Porfirio me lanza una sonrisa
y se enciende la lámpara. 
La clase está llena de alumnos, nos miran, saludamos y al
unísono nos devuelven el saludo. Un chico que lleva un
piercing en la oreja se levanta, y tras dar a Lucía un beso,
le dice que se siente en su sitio, que va a buscar un par de
sillas. Se cruza con Porfirio que entra dando un pequeño
bote en cada zancada y mira a los alumnos que tiene en
frente. –Ante todo, buenas tardes. Es de agradecer veros
aquí... Sois gente rara, en vez de iros a dar un paseo o de
compras, venís a escuchar que os hable de literatura, me
alegro mucho de que me hayáis escogido a mí. Pero no
todos llegaréis hasta el final,  suele haber bajas,  porque
empezáis  a  trabajar,  no  os  cuadra  la  hora  o  surgen
problemas... –el chico del piercing entra con dos sillas–
Gracias, Javi, eres muy amable, deja una a mi lado para
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Adriana, que es más guapa, y tú puedes ponerte allí en
frente  con  Lucía  –se  ríen  y  nos  sentamos.  Coge  unas
tarjetas  del  cajón,  las  baraja  y  reparte  dos  a  cada  uno
explicándonos que debemos improvisar un texto acerca
de las imágenes que nos hayan tocado. Las mías son de
un elefante y una luna. Los demás escriben rápido, pero
en mi mente no encuentro una frase que tenga sentido,
algunos compañeros comentan que ya han terminado y
no he escrito ni una palabra.
La rubia  con una felpa  de margaritas  que  hay sentada
frente a mí, se enrolla un tirabuzón en el dedo y mira a
Porfirio  pensativa.  –Pues  yo he  acabado hace  un rato,
¿puedo leer el mío? –le dice en tono meloso.
–Espera que acaben los demás, ¿vale? 
–Es que estoy deseando conocer tu opinión, que luego en
casa nunca tienes tiempo –dice contrariada y él le guiña
un  ojo.  Será  su  mujer,  aunque  parece  más  joven.  Me
gustaría  estar  en  su  lugar,  con  él  seguro  que  es  feliz;
podría  ser  mi  marido y no Manolo que tanto me  hizo
padecer. Porfirio me mira fijamente.
–Quedan 30 segundos –me dice quitándose el  reloj,  lo
pone en una esquina de la mesa. 
No puedo dejarlo en blanco y escribo lo primero que se
me ocurre: “Elefante, elefante, que siempre recuerdas, en
qué noche me olvidaste por otra luna llena”. 
Libertad muestra sus dos imágenes. Una es una mariposa
y comenta  que le  encanta,  la  otra,  un duende.  Lee un
cuento  que  parece  infantil  y  cursi  sobre  mariposas  de
colores que buscan a sus duendes. Porfirio la felicita, eso
es porque está enchufada. Todos, uno a uno levantan la
mano y leen los suyos. La mayoría son de media carilla,
algunos más extensos y bien redactados; qué vergüenza,
el mío es una birria. Leo la última. Porfirio me sonríe sin
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decir  nada.  Me  gustaría  que  la  tierra  me  tragase,  qué
ridículo ha sonado mi texto. Porfirio señala hacia abajo y
golpea con el índice la mesa varias veces.–Esto no es un
taller de poesía, que nadie se equivoque. Hay alguien que
ha escrito un texto poético, pero esto no es un taller de
poesía, esto es una taller de prosa, de relatos y cuentos-.
Primer  pinchazo.  Rodeada de gente que escribe mejor,
con  esa  chica  que  no  deja  de  sonreír  a  Porfirio,  y  su
comentario,  me  dan  ganas  de  levantarme,  pero,  una
fuerza me retiene. Nos explica el funcionamiento de las
clases. La primera hora la dedicará a teoría: personajes,
narrador, trama, estructura del cuento, etc. En la segunda,
leeremos lo que hayamos escrito en casa y lo corregirá.
Para el próximo día pide que traigamos un texto sobre
“despertarse”. Pone las palmas sobre la mesa y se separa
echando el sillón hacia atrás.
–Un placer. Los que quieran vamos a tomar una copa.
Me excuso diciendo que tengo que irme.
–A tu hija le gustó Absenta, ¿repetimos? –le propone Javi
y mira a la joven de las margaritas. Estoy eufórica, ¡es su
hija! ¡Qué torpe soy!
–Antes tengo que llenar el estómago que estoy muerta de
hambre –dice ella y Porfirio le sonríe asintiendo.
–Bueno a quienes no la conozcáis, os presento a Libertad,
dice que le gustan mis clases, no sé si es amor de hija.
Ella se coge la amplia falda de hippie elegante por ambos
lados y nos hace una reverencia.
–Y no estoy enchufada, que pago mi mensualidad como
todos. 
Javier y Lucía aceptan, unos se excusan, otros se van sin
dar explicaciones. Porfirio no deja de mirarme con una
sonrisa que me resulta burlona. 
–¿Me das tu telefono por si necesito contactar contigo?
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–Creo que ya me lo aprendí –digo buscando en mi bolso
el bolígrafo de mi abuelo. Saca la ficha y me la da con mi
Inoxcrom. 
–Creí que lo había guardado...
–Habrá venido volando. ¡Adriana, qué cosas más raras te
ocurren! –dice riéndose. 
–Lo habré sacado, pero creí que lo había guardado.
–Al final, esto va a ser una cuestión de fe.
–¿Qué es una cuestión de fe?
–Todo, la realidad, la vida, la escritura...
–¿El amor también lo es? 
–¿El amor, el deseo? –dice pensativo. 
Escribo el número y se lo doy.
– Creo que este es el mío.
–...Sí, lo es. ¿No te quedas a la copa? Pues te vas a perder
lo mejor.
–Me encantaría, pero no he avisado a mi abuelo.
Porfirio niega con la cabeza. 
–Lo que pasa es que no te fías de nosotros.  
Libertad me mira con una sonrisa de complicidad. 
–Anda, quédate, Adriana. 
Él me acerca un teléfono sin cable.
–Si es por eso, llámalo, así te quedas más tranquila, úsalo
todo lo que quieras. 
–¡Qué moderno!
–Es un teléfono portátil, lo vas a estrenar.
–No es necesario, gracias, si solo es un ratito...
Libertad da un bote.
-¡Se queda, chachi! Bueno, ¿nos vamos?
Lucía y Javi prefieren ir a Absenta y Porfirio les dice que
nosotros tomaremos antes algo sólido. 
–¿Le contaste que somos ranas? –le dice Libertad. Él se
acaricia la mandíbula y niega con la cabeza.
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–No vayas a asustarla, ¿vale? 
–Lo intentaré. ¿Pero puedo contárselo?
Y Porfirio me guiña un ojo sonriendo.
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3 DAME UNA CITA

Nos situamos al fondo del restaurante, Libertad, sentada
en frente de mí, apoya los codos en la mesa y reposa las
mejillas en los puños, mirándome sin pestañear, mientras
Porfirio,  que  está  entre  las  dos,  pide  al  camarero  una
botella de Ribera, un zumo para su hija, patatas bravas y
queso. Me alegra que coincida en mi gusto. Les comento
que desde que me vine de Málaga no he salido.
–¡Entonces eres boquerona! – me dice él y asiento.
–¿Vosotros sois de aquí, verdad?
Porfirio afirma con la cabeza señalando hacia abajo.
–Sí, yo soy de aquí. 
–Pero yo no –dice ella.
–¿Ah, no? ¿Y dónde naciste?
–En un lugar de la Vìa Láctea, de cuyo nombre no quiero
acordarme... 
–¿En la Mancha, como el Quijote?
–En otro planeta, como Superman –nos reímos mientras
el camarero sirve lo que hemos pedido. Libertad prueba
las patatas bravas, hace aspavientos cerrando los ojos y al
abrirlos,  veo una membrana– En este  planeta  se  pasan
con el picante, ¿verdad Porfi?
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–Libertad no empieces con esas, y no me llames Porfi, un
poco de respeto, soy tu padre
–¿Entonces los dos sois de Madrid? –insisto.
–Yo soy de Absenta, pero aún no lo habéis descubierto...
–¿Ah, sí? Y queda muy lejos – me río.
–No tanto, en realidad somos vecinos... En esta galaxia,
hay quien prefiere guardar sus conocimientos para ellos,
pero nosotros no somos así. ¿La estaré asustando? –dice
ella, le respondo que no, y clava la mirada en su padre
que niega con la cabeza– Voy a transmitirte un mensaje
telepático que mi padre te quiere comunicar: “No quiero
que te  asustes,  pero debes  saber  que hay más mundos
habitados, nuestra civilización tiene su origen aquí en la
Tierra, por eso os queremos como a hermanos pequeños.
Podríamos  manipularos,  aunque  no  más  que  tú  o  que
aquel –señala al camarero– pero preferimos sugerir y no
imponeros nada. Las ranas tienen un tercer párpado para
proteger los ojos.  Pues yo tengo ese párpado”.  Veo la
membrana  en  los  ojos  de  Adriana,  otra  vez,  mientras
parapadea, y asustada miro al padre sin saber qué pensar.
–Tienes que perdonarla a veces se le afloja una tuerca, lo
que tiene en los ojos es una membrana epimacular desde
que nació –me aclara Porfirio.
–¡Papá, pero qué dices! Habíamos quedado en que se lo
contarías... Adriana, no tengo ninguna enfermedad –coge
el tenedor, lo dobla por el mango como si fuera plastilina,
vuelve a tocarlo y lo endereza. Me pregunto qué truco ha
usado.
–Cada vez los hacen más endebles... –dice él. Ella deja el
tenedor sobre la mesa, lo cojo, intento hacer lo mismo,
pero soy incapaz de doblarlo ni  un milímetro.  Porfirio
garraspea– Tiene los dedos fuertes, toca el piano –ella da
un golpe, él le manda que se calle. No sé qué creer, si es
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verdad, o está loca o me toma el pelo, estoy ansiosa por
irme de aquí. Me levanto mirando el reloj, les digo que es
muy tarde, que me tengo que marchar, y corro a la salida
pensando que no vuelvo al taller.
–¡Espera, déjame que te lo explique! –grita Porfirio, hago
que no le escucho. Siento que me agarran del  brazo y
suelto un grito.
–No sabe lo que dice...  Es esquizofrénica –retrocedo y
me sujeta por la cintura– la vieron los mejores psiquiatras
y no hay forma de controlarla, no puedes imaginarte lo
que he sufrido.
–¿Y sus párpados, y el tenedor? –digo zafándome de sus
manos.
–¿Vas a creerla? Tiene un defecto en los ojos, y toca el
piano. Piénsalo, no tiene sentido, ¿de verdad vas a creerte
que es de otro mundo? 
Inspiro una bocanada de aire y siento vergüenza de haber
dudado de él.
–Tienes razón. Lo siento, ¿cómo pude creerlo?
–Olvídalo. No imaginas lo que estoy pasando, no concilia
el sueño, escucha ruidos o imagina fantasmas, y ahora le
ha dado por decir que es una ranoide de otro planeta –se
peina nervioso con los dedos y le acaricio un brazo.
–¿Y no tiene tratamiento?
–Sí, pero no la cura, aunque su tipo no es violento, si una
circunstancia la pone nerviosa, comienza a delirar. 
–Comprendo, pero cuando vi la membrana y lo que hizo
con el tenedor, pensé que podía ser cierto.
–Y no eres la primera que se lo traga, suele usarlo con los
deconocidos  para amedrentarlos,  pero nunca con nadie
del taller. Perdona.
–Perdóname tú por ser tan idiota.
–Entonces, ¿vendrás el viernes a la presentación? 
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–Me gustaría mucho.
Abre el taxi, en la radio suena Dame una cita, y me besa
acariciando mi cara con la suya. 
–Te llamaré.
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4 DIME TU NOMBRE

Me levanto y el abuelo está en la cocina preparando café.
Ese olor me recuerda a mi madre. Mientras desayunamos
suena el teléfono y él contesta, dice que vienen a traerme
un ramo de rosas. Me pregunto quién las habrá enviado.
Pienso en Porfirio, pero no puede ser verdad. 
Llaman al  timbre  y abro.  Me entregan un ramo de 30
rosas carmesí y una tarjeta. 
–¿Quién es tu admirador? –pregunta el abuelo.
–Solo dice: “Superman”.
El abuelo se ríe a carcajadas.
–¡Un pretendiente secreto! Antes de hablar con tu abuela
le pagué a un chiquillo en el Rastro para que le diera un
ramo de claveles rojos. No puedes imaginar la cara de
sorpresa que puso, igual a la que tienes tú ahora, y días
más tarde, en la verbena de la Paloma, me declaré, pero
nunca le confesé que yo había sido el de las flores. 
–¿Y por qué no?
–Al principio por vergüenza, no quería que supiese que
llevaba tiempo observándola, luego me contó que tenía
un admirador anónimo que hasta le envió claveles... No
quise decepcionarla.
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–Le hubiera gustado saberlo. A lo mejor lo imaginó que
eras tú.
–No creo, porque cada vez que discutíamos me decía que
se  tenía  que  haber  casado  con  el  de  los  claveles  –el
abuelo  sonríe  mirando  la  foto  de  ella  que  hay  en  la
vitrina, y de nuevo suena el teléfono– Ala, ahora cógelo
tú, será él.
–Buenos días, Adriana, soy Porfirio. Te llamo para pedir
disculpas por el comportamiento de Libertad de anoche,
¿cómo estás?
–Hola, estoy bien, pero no es necesario que la disculpes,
tiene un problema, no es culpa suya ni de nadie.
–Habitualmente se muestra normal y cuesta entender que
sea una enferma. Gracias por ser tan comprensiva.
–Gracias a ti.
–¿A mí, por qué?
–¿No me enviaste un ramo de rosas?
–¿Alguien te mandó flores? 
–Sí, y no conozco a nadie en Madrid.
–Habría sido buena idea, pero yo no he sido.
–Pues vaya metedura de pata...
–Si no conoces a nadie... A lo mejor un vecino, vete a
saber.  Lo  extraño  es  que  no  te  envíen  flores  más  a
menudo. Te llamo, también, por si quieres que quedemos
mañana antes de la presentación.
–Me encantaría.
–Si te parece, podemos vernos a las ocho en la boca de
metro de Tribunal. 
Le digo que me parece fantástico y nos despedimos hasta
mañana.
El que envió las rosas tiene un gusto exquisito, aunque no
sea él, me siento eufórica y con ganas de bailar. Me voy
al dormitorio y pongo los 40 Principales, suena “Jardín
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de rosas”, qué casualidad. Debería escribir el curriculum,
y me siento delante de la máquina. Oigo un ruido, viene
de la sala, voy a ver qué fue. El abuelo está en su sillón
con el periódico sobre las piernas y señala el jarrón, se ha
volcado. 
–¿Habrá sido el viento? –me pregunta extrañado.
–Pero todas las ventanas están cerradas. ¿No será por el
peso de las flores?
El abuelo levanta las cejas y encoge la boca. Seco el agua
que se ha derramado sobre la mesa y vuelvo a llenar el
jarrón, veo difícil que se volcara por el viento. –¿Y no
habrá sido un terremoto?
–Calla, niña, que uno ya no está para sustos. Ha sido el
viento, no le des más vueltas.
–Me  parece  muy  raro...  Voy  a  comprar  manzanas,
¿quieres?
–Sí, y tráete unas fresas.
Tras hacer la compra, miro en el buzón y encuentro una
carta para mí. La segunda sorpresa de hoy, miro el remite
intrigada, pero está en blanco, reconozco la letra, es de
Manolo.  Toda mi  alegría  se  desvanece,  intento  leer  la
carta,  me  tiemblan  las  manos.  Subo  en  el  ascensor
dándole vueltas a la idea de como habrá encontrado mi
dirección y si no sería él también el que me ha enviado
las flores. El abuelo me abre la puerta y me pregunta que
tengo mala cara. Le doy el sobre. Me dice que no tiene
sello  ni  remite  que  el  que  la  ha  enviado  la  dejó
directamente en el buzón. Le comento que es de Manolo. 
–¿No vas a leerla? 
–No sé... ¿me la puedes leer tú? 
El abuelo se pone las gafas de cerca y lee a media voz:
“Querida Adri: No soy el mejor hombre del mundo, pero
te  quiero  y  quiero  que  vuelvas  conmigo.  No  sabes  el
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dinero que llevo gastado en encontrarte porque te echo
mucho de menos. Y cuando Mara me contó que te había
visto en Madrid me puse loco de contento y cogí un tren
para venir a verte. He dejado de beber, he cambiado y
nunca volveré a pegarte. Reconoce que pasamos buenos
momentos, ¿te acuerdas de París? Entonces decías que te
alegrabas de haberte casado conmigo. Te di todo y tú me
respondiste  mal,  supongo que no me perdonarás que a
veces se me fuera la mano pero es que cuando me ponías
nervioso no me podía controlar. Ahora soy otro hombre.
Por  favor  te  pido  que  vuelvas,  Adri,  dame  solo  otra
oportunidad y te prometo que te quito la denuncia por
apropiación  indebida.  Te  dejo  el  teléfono  de  mi  hotel
para que me llames.”
El abuelo resopla, y me devuelve la carta.
–Valiente tipo... ¿Volverás a Málaga con él?
–Eso, ni pensarlo. Menos mal que le pedí a la madre de
Mara que no le dijese que me había visto...
–Y él ha sido más rápido en venir a buscarte. Y lo que
dice que le has robado, tendrás que devolverlo, ¿no?
–Me abrió una cuenta en el banco cuando cumplí 18, me
ingresaba dinero. Lo saqué para pagarme los gastos del
viaje desde Málaga y poder vivir. No le he robado nada.
–Te creo, niña. Olvídate de ese indeseable.
–No sé si podré pensando que esas flores son suyas, voy
a tirarlas ahora mismo –recojo las rosas del jarrón y me
las pongo en un brazo. Bajo por la escalera y tras abrir el
portón me quedo petrificada. Al otro lado de la calle un
hombre  robusto,  trajeado  y  con  fijador  en  el  pelo  me
recuerda a Manolo. Parece que me mira, vuelvo a entrar
en el portal y me resguardo tras el portón. Él se da media
vuelta, parece que se va. Le sigo con la vista, me cercioro
de que ha girado la esquina, salgo de nuevo. Juraría que
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era él. Me acerco al contenedor maldiciendo el día que
encontré a la madre de Mara, ¿por qué tuvo que decirle
que me había visto? Abro la compuerta del bidón, me da
pena tirar  las  rosas,  ¿y si  no son suyas?  ¿Y si  me las
envió Porfirio y me mintió? Pero para qué iba a mentir...
Escucho la voz de Manolo detrás, y suelto la compuerta
del contenedor de golpe.
–Bonitas rosas, ¿quién te las habrá enviado?
–¿Y a ti qué te importa?
–Te recuerdo que soy tu marido. ¿Es que ya lo olvidaste?
–¿Qué haces aquí Manolo? ¿Para qué has venido?
–Por ti. ¿No has recibido mi carta?
–Sí,  pero no voy a  volver  contigo,  ahora vivo con mi
abuelo... Él es el que me ha enviado estas flores.
–¿Seguro? ¿Tu abuelo o uno que te mantiene? 
Me quedo planchada, y me abrazo a las rosas.
–Es padre de mi madre, me enseñó fotos, y lo encontré –
le digo con resentimiento.
–Era una broma, cuando te enfadas me excitas –me coge
del  cuello  y  trata  de  besarme,  le  esquivo  y  choca  un
hombro con el contenedor –¿No me vas a dar ni un beso?
¿Es que ya no te gusto? Pues antes lo pasabas muy bien
conmigo,  ¿no  será  que  necesitas  que  te  refresque  la
memoria?
–No necesito nada de ti.
–Pero yo te quiero... 
–Pues vaya forma que tienes de quererme.
–A veces me pasé, lo reconozco, pero ya no bebo.
–¿Solo a veces? Si me quieres, vete y no vuelvas.
–Nunca te dejaré. 
–Entonces, me iré yo.
–No solo me dejaste a mí, también a tu madre, por eso se
tiraría por el balcón... –siento que sus palabras rebasan lo
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que puedo soportar, que intenta conseguir que me sienta
culpable.  Doy media  vuelta  y  aligero  el  paso  hacia  el
portal. Me agarra con fuerza del brazo y me duele– ¿Y
qué hiciste con el dinero que me robaste?
–Me haces daño... Si no me dejas voy a gritar.
–A mí, con amenazas, no. Además, esto es solo una pelea
de enamorados –dice soltándome.
–Esto no tiene nada que ver con el amor, y el dinero te lo
devolveré  hasta  la  última  peseta.  Pero  lo  de  volver
contigo,  olvídalo, no quiero volver a verte.  Adiós,  que
tengas un buen día.
–Adiós.
Me tiembla todo el cuerpo, parece que estoy teniendo una
pesadilla y solo deseo despertarme. Llego a casa, huele
bien, a potaje de lentejas, pero no tengo apetito. El abuelo
mira las flores extrañado.
–¿No las ibas a tirar a la basura? ¿Te has arrepentido?
–Es que no son de Manolo.
–¿Cómo lo sabes? No es que quiera que las tires, ya te
dije que estaban muy bien donde estaban –lleno de nuevo
el jarrón y le explico, omitiendo detalles que le puedan
lastimar, que le he visto– Parece que te está persiguiendo,
espero que se vaya por donde ha venido.
–No lo sé, abuelo, es muy cabezota.
–Ahora vamos a comer, intenta olvidar a ese desgraciado.
Enjuago las fresas pensando que si Manolo no me envió
las  flores,  ¿quién  puede  ser?  ¿Por  qué  no  me  dice  su
nombre? ¿Será Porfirio y me mintió?
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5 LA LLAMA ETERNA 

Tengo un bebé en los brazos y me sonríe,  Manolo me
quita el niño y de mala manera lo deja en un sillón, y me
coge del cuello. Me cuesta respirar. Despierto empapada
en sudor.  Suena el  teléfono y el  abuelo llama con los
nudillos en mi puerta.
–Preguntan por ti. 
–En seguida voy –de un respingo me levanto.
Contesto al teléfono. 
–¿Eres tú? ¡Soy Mara!
–¡Qué alegría! Me dijo tu madre que estabas aquí, ¿cómo
estás?
–Ahora muy contenta de escucharte, ¡pero eres una golfa!
¿Te vas sin despedirte de tu amiga del alma y no haces ni
una llamada para decir que estás viva? ¡Cuando te vea te
voy  a  dar  una!  En  serio,  Adriana,  creía  que  te  había
pasado algo muy grave ¿cómo no te despediste ni nada? 
–Siento haberte preocupado. Ya te explicaré
–Bueno, no importa, pero tenemos que vernos. ¿Te viene
bien esta tarde?
–Iba a la presentación de un libro, pero puedo dejarlo, ¿y
a ti como te va en la escuela de teatro?
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–Estoy  aprendiendo  mucho,  me  costó  convencer  a  mi
madre pero al final me vine y estoy encantada, sobre todo
desde que sé que tú estás en Madrid, ¡es increíble!
–Sí, Mara, entonces a qué hora te viene bien...
–Si tienes planes, no importa, quedamos mañana, ¿vale?
–¿Nos vemos en la plaza Mayor a las diez?
–De acuerdo. Hasta mañana, ¡descastada!

Llego puntual a la boca de metro de Tribunal.  Porfirio
remanga los puños de su chaqueta de rayas azules, y me
sonríe. 
–Te sienta muy bien ese vestido caqui, y no sé qué te has
hecho en el pelo, pero estás muy guapa.
–Solo me lo dejé suelto, gracias. 
Lucía  y  Javi  se  acercan  cogidos  de  la  mano  y  nos
saludan, y por el camino no dejan de hacerse arrumacos.  
El pub Absenta es un local pequeño pero apacible, suena
música  de  la  Nueva  Ola;  cuatro  personas  en  la  barra
charlan  amigablemente  y  dos  chicas  que  parecen  estar
aburridas ocupan una mesa.  Nos pegamos a la barra y
Porfirio, tras saludar con la mano a las chicas, pide cuatro
copas  de  Absenta.  El  camarero  comienza  el  ritual
quemando los terrones de azúcar.
–¿Me dijiste que nunca la habías probado? –me pregunta
Porfirio.
–Así es.
–Te gustará. 
–¿Cómo estás tan seguro?
Él ladea una sonrisa burlona y se encoge de hombros.
–Pero ten cuidado, hay que tomarla en pequeñas dosis.
Lucía  y  Javi  están  a  mi  lado besándose  y cuando nos
sirven las copas, Porfirio me acerca una. Pruebo un sorbo
y me gusta su sabor anisado.
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–Tenías razón, me gusta.
–Hay  tres  tipos  de  Absenta,  negra,  roja  y  esta  que  se
llama “Hada verde”. Esto es solo una palomita pero tiene
bastante alcohol,  a pesar de que la hayan rebajado con
agua.
–Entonces, la tomaré despacio.
Javi saca un sobre pequeño y reparte su contenido en las
dos copas que quedan.
–¡Hoy volarás, te lo aseguro! –le dice a Lucía.
–Yo tuve suerte, un amigo me invitó a probar eso y me
sentó tan mal que no volví a tomarla – me comenta. 
–¿Pero qué es lo que ha vertido Javi en sus copas?
–Polvos  mágicos,  con  eso  alucinaría  hasta  una  vaca,
están locos.
–¿Me  perdonas  un  momento?  –y  sonríe  a  una  mujer
esbelta con el pelo azul que está en los escalones de la
entrada. Se dirige a saludarla, le dice algo, ella asiente y
le da un beso cerca de los labios, y se apaga una bombilla
que  cuelga  del  techo  frente  a  mí.  Javi  y  Lucía  están
discutiendo.
–¿No vas a probarla? –pregunta él.
–Te he dicho que no, y no voy a cambiar de opinión –
dice Lucía.
–Si no va a pasar nada, solo te notarás diferente...
Porfirio y la mujer están conversando con las caras muy
cerca, esta vez no puede ser su hija, eso está claro.
–Tampoco es para ponerse así, te pido otra, churri –Javi
hace  sonar  los  dedos  y  el  camarero  le  mira–  ¡Tronco
ponle otra que ésta no le ha gustado!
–Si la pagas, por supuesto. 
Porfirio da la mano a los que llegan y la mujer no deja de
sonreírle muy complacida. Me tomo la copa de un trago.
–Otra, por favor –le digo al camarero mientras retira la de
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Lucía.
Me sirve la absenta,  me la tomo del  tirón,  Porfirio no
vuelve y la pareja no deja de hacerse carantoñas. Me noto
mareada,  todo  comienza  a  darme  vueltas  y  me  entran
ganas de vomitar. Me voy al aseo agarrándome a la pared
para  no  caerme,  noto  el  estómago  como  si  fuera  una
centrifugadora.  Me dan  arcadas  y  el  suelo  no  para  de
moverse. Oigo un zumbido y de fondo, como el sonido
de  las  olas  del  mar,  siento  que  me  vibra  el  cuerpo.
Escucho a Porfirio que me llama al otro lado de la puerta.
–¿Estás bien?
–Ya salgo, es que estoy muy mareada.
–Vomita, te habrá sentado mal la Absenta.
–No puedo...
–¿Quieres que te ayude?
Le abro la puerta.
–Sí, por favor, me siento muy mal.
Mete dos dedos en mi boca y vomito más de lo que he
bebido. 
–Ya me siento bien, gracias –me enjuago la boca.
–Te llevaré a dar una vuelta, a que tomes aire puro –me
dice cogiéndome de la mano. Al final del pasillo, mete
una llave en una ranura que hay en la pared, se abren dos
correderas  automáticas  y  desciende  una  escalinata  de
metal de una nube. Estoy aterrada, Porfirio sube un par
de escalones y tira de mi mano.
–Tranquila, confía en mí. 
–¡Qué misterio! Y esa con el pelo azul ¿era tu mujer?
–Es una amiga –arqueando una ceja me sonríe– ¿Ya estás
mejor? 
Subimos la escalera. Un resplandor me ciega los ojos y
entramos en una cabina de cristal  que nos transporta a
través de un túnel, al final veo una luz verde. Me abraza
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y cierro los ojos. Me pide que mire alrededor. Abro los
párpados.  El cilindro de cristal  se  desplaza levitando a
unos  centímetros  del  suelo.  Alrededor  todo me  parece
deslumbrante, edificios de espejos unidos por numerosos
puentes de los que caen enredaderas cuajadas de flores en
tonos  muy  vivos,  y  encima  un  cielo  esmeralda  muy
radiante. El suelo, como cristal, cubre un mar tranquilo o
lago, hay aves de llamativos colores, y árboles frondosos.
Vuelan artefactos cilíndricos como el nuestro y senderos
serpentean como ríos formando fuentes y cascadas. Hay
personas que caminan despacio y otros van a velocidad
de vértigo por el aire. Las calles circundan una gran plaza
cuyo centro es una pirámide de color esmeralda que tiene
en su interior  un fuego. Alrededor,  las flores asemejan
una alfombra oriental.
–Bienvenida a Absenta –me susurra.
–¿Estoy alucinando? ¡Esto es maravilloso! ¿Es un sueño?
–Estamos en la capital de Absenta,  Ciudad de Paz,  un
planeta  de  recreo.  Aquí  abandonamos  las  funciones  o
trabajos para cargar las pilas, hay quien la llama el Sueño
Eterno, el que llega aquí ya no desea vivir en otra parte,
salvo aquellos que creen en el Paraíso. 
–¿Y tú crees en el Paraíso? 
Porfirio niega con la cabeza.
–Creo en el hombre, que puede perpetuarse conservando
la memoria de lo que es.
–Parece el cielo.
–Pero esto es físico, material.
–¿Aquí no existen creencias religiosas?
–Las hay, y las respeto, aunque no las comparto.
–¿Esas personas son humanos como tú y yo?  
–Algunos son humanos, otros son absantes.
–¿Qué son absantes? 
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–Una generación que evolucionó en la Tierra de anfibios
hace cientos de millones de años, son ranoides, aunque
comparten, un 80 por ciento, genes con el homo sapiens.
Son muy pacíficos, aborrecen la violencia.
–¿Libertad  es  absante?  –Porfirio  asiente–  ¡Cómo  es
posible! No puedo creerlo… ¿Pero tú eres de la Tierra
como yo?
Asiente de nuevo.
–Pero aquí descanso, tengo mi hogar.
–¿Tú eres humano, no?
Porfirio me acaricia la punta de la nariz.
–Tengo mucho que contarte,  pero por  hoy bastará  con
una toma de contacto. Debo ir poco a poco.
–No lo comprendo.
–Adriana, la información que te voy a dar puede ponerte
en peligro y tienes que ser muy discreta, o te complicará
la vida.
–¿Por qué?
–Hay una facción que pretende dominar  el  mundo con
malas artes, y si se dan cuenta de que eres mi amiga, van
a ir a por ti, te encerrarán en un manicomio o algo peor.
Por eso no debes decir nada a nadie. Por otro lado, hasta
que tu mente no se habitúe, te costará aceptar que este
mundo existe.
–Porfirio me vas a volver loca...
Me mira pensativo y niega con la cabeza, se ríe y señala
uno de los edificios de espejos.
–Mi  casa...  Aunque,  en  realidad,  donde vivo la  mayor
parte de lo que llamas “tiempo” lo paso en otros lugares.
–¿Aquí llamáis al “tiempo” de otra forma?
–Lo llamamos  eventos  o  sucesos,  están  graduados  por
lugares y épocas de cada mundo, un poco complicado,
vivimos en un eterno presente y te desplazas al momento
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que desees. Vivimos en lo que se conoce como la quinta
dimensión, aquí controlamos el tiempo.
–O sea, ¿podéis viajar al pasado?
–Pero tiene algunos riesgos, no te creas, te puedes quedar
enganchado.  Muchos  se  quedaron  en  un  tiempo  y  no
volvieron.
–¿Y a ti nunca te pasó? 
–A mí, no. 
Porfirio se ríe,  me coge de las manos como si  fuese a
enseñarme a caminar. El transbordador se detiene sobre
un lago.  Descendemos.  A mis  pies  siento  un balanceo
como  el  de  un  flan,  me  agacho  para  tocar  el  agua  y
compruebo  que  es  como  blandiblú,  un  juego  de  mi
infancia con una textura gelatinosa.
–Ven siéntate a tomar el sol, es una energía muy pura, y
quítate  los  zapatos.  Este  es  el  mar  de  la  Serenidad,
aunque parece un lago por su escaso oleaje.
Tengo la sensación de sentarme en una cama elástica, me
descalzo  y doy unas  patadas  sobre  la  superficie  y  mis
pies rebotan. Acaricio la gelatina y es muy suave.
–¡Qué gustazo! Estamos en el Sistema Solar, ¿no? 
–No, pero nuestra estrella es similar, solo que su luz al
entrar en contacto con la atmósfera refleja los verdes, por
eso vemos el cielo y el mar así. De ella nos proveemos de
energía para todo.
–Excepto por el color y la textura, parecería que estamos
en la Tierra... ¿Y aquí hay peces?
–Es demasiado denso, pero en la zona de los edificios, el
agua es dulce y hay vida submarina. La Tierra y Absenta,
aunque cada una tiene sus peculiaridades, son hermanas.
La mayor diferencia es que aquí hemos alcanzado niveles
muy altos de empatía con la naturaleza y los demás seres
que pueblan el multiuniverso. 
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Porfirio  se  tumba  extendiendo los  brazos  y acaricia  la
superficie gelatinosa. 
–Quiero contarte un secreto que nos preocupa mucho del
futuro de la Tierra. 
–Me muero por saberlo, ¿de qué se trata?
–Te vas a asustar... 
–Me dejas en ascuas, ¿por qué? 
–Porque es un problema que va a poner a la humanidad al
borde del  colapso,  el  secreto 3666, pero todavía no es
conveniente que sepas más... Disfruta del paisaje, mira el
amanecer –me coge del brazo y me tumba, siento como si
estuviera en un colchón mullido. Un inmenso arco iris va
cubriendo  el  cielo.  Es  lo  más  hermoso  que  he  visto
nunca. Apoyo mi cabeza en su pecho mientras oigo sus
intensos latidos como si una fuente bombease agua en mi
cabeza.  Pero  estoy  intrigada  por  lo  que  me  acaba  de
decir.
–¿Es que va a ver una Tercera Guerra Mudial?
–No, olvídalo –se pone de pie, me coge de las manos y
subimos  al  transbordador,  Porfirio  detrás  me  pone  los
brazos a ambos lados y ascendemos.
–¿Te incomodo?
–No sé si esto es real.
–No eres la única a la que le ocurre, a mí también me
parece ahora que estoy soñando. Somos compañeros de
viaje, aunque tú tienes tu vida y yo la mía.
–¿Y si  no hubiese llegado al  taller  no nos hubiéramos
conocido?
–Tenías que llegar así como una rama partida termina por
caer .
–¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Estamos muy lejos
de la Tierra, no?
–Para Cristóbal Colón hubiera sido imposible ir a la luna
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en una carabela, pero como sabes, Neil Amstrong llegó a
bordo de un cohete en cuatro días.  Tenemos un medio
instantáneo de viajar. 
–¿Y cómo lo habéis conseguido?
–Abriendo puertas.–No lo entiendo.
–Siempre  dejamos  las  puertas  abiertas,  nunca  decimos
“esto es imposible”. Aquí se parte de que todo es posible.
No compramos ni vendemos, intercambiamos. Por dinero
todo  se  convierte  en  mercancía.  Aquí  cada  uno puede
tomar lo que quiera, y como sabemos que hay de sobra,
no acumulamos. Pero, no debes hablar de esto. Una vez
que abandonemos este  lugar todo seguirá para ti  como
hasta  ahora,  como  si  no  hubieras  estado  aquí,  ¿me  lo
prometes?
–Lo prometo, pero ¿por qué?
–Ya te lo he dicho, acabarías muy mal, créeme. 
–¿Y tampoco lo puedo escribir?
–En una narración es diferente. Ahí puedes chivarlo todo,
los que tengan mente abierta lo comprenderán, los que
no, se quedarán en que solo es una ficción. Así hicieron
muchos escritores antes.
–¿Hay peligro para Absenta si hago un comentario?
–La única que corre riesgos eres tú, si lo cuentas te vas a
complicar  mucho  la  vida.  Ni  si  quiera  a  mí  podrás
hacerme el más mínimo comentario cuando volvamos.
–¿Ni a ti? Pero si tú eres el que me has traído...
–Es lo mejor. Por ahora…
–Quiero  saber  más  de  Absenta,  su  historia,  en  qué
trabajáis, cómo vivís… –Porfirio mueve la cabeza hacia
el mismo sentido en que gira el transbordador– ¡Acabo
de descubrir que lo conduces con la cabeza! 
–La técnica es sencilla,  no te creas –y señala hacia un
oasis que me parece idílico con canales y saltos de agua. 
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–Lo diseñé yo. ¿Te gusta?
–Sí, ¿eres diseñador de oasis?
Porfirio suelta una carcajada.
–Aquí el trabajo lo tomamos como un hobby y el mío
consiste en actividades creativas, indago en la belleza, en
mejorar la vida. Ahora no debes decir nada de lo que has
vivido, pronto tendrás noticias mías –me dice y recuerdo
el sueño en el que me decía las mismas palabras. Deseo
volver a Absenta con él. Se abren las puertas correderas y
entramos al pasillo frente al aseo– Volverás, eso no lo
dudes. Todo vuelve a darme vueltas y escucho la voz de
Lucía. –Adriana, ¿estás bien? ¡Abre! Intento contestar y
no me sale la voz. –Espera, voy por ayuda –logro asirme
al pomo de la puerta y se abre. Javi está a punto de dar
una patada. –¡Cuidado! –grita Lucía. Javier baja la pierna
y me  ayuda a  levantarme–  Lo siento,  Adriana,  ¿cómo
estás?-. Lucía tira de mí. Porfiri está hablando a un grupo
de gente que le rodea.
–Espero  que  disfruten  de  “Absenta,  Secreto  Sideral”.
Gracias  a  todos y bienvenidos  –me mira  con gesto  de
preocupación acercándose  a  mí–  Te estuve buscando...
¿Dónde te has metido? ¿Te encuentras bien? 
–Para haber hecho un viaje a años luz de la Tierra no
estoy muy mal  –doy un traspiés  y le  doy un pisotón–
¡Perdona! 
–No importa. Perdóname tú, tenía que haberte esperado
para presentar el libro –nos sentamos en una mesa. Lucía
trae una bolsa con hielo y él me la pone en el chichón–
Te has dado un golpe muy fuerte... ¿Quieres que te lleve
a urgencias?
–Lo que quiero es volver a Absenta. Te prometí que no
diría nada, ¿pero puedo hacerte solo una pregunta? –le
susurro al oído.
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–¿Qué pregunta?
–¿Tú eres una ranoide? 
–¿Has bebido mucho? Te acompaño a casa.
–¿A cuál? 
–A la de tu abuelo.
–¿No podemos ir a la tuya en Absenta? 
–¿De qué casa hablas? Mejor iremos a que te revisen, por
si las moscas...
–¿No hemos visitado otro mundo, verdad? –niega con la
cabeza– No me lleves al hospital, me encuentro mejor, en
serio, quiero irme a mi casa.  
–De acuerdo, ¿podrás sostenerte? –me levanto y él me
sujeta por la cintura, y así nos dirigimos al taxi. 
–He alucinado. Creí que estábamos en un mundo llamado
Absenta.  Desde  que  te  conozco  me  pasan  cosas  muy
raras, y estoy hecha un lío. Tu hija comentó que era de
otro mundo, que tenía un tercer párpado...
–Adriana, ¿cuántas copas tomaste?
–Dos.
–Cuando despiertes mañana lo verás más claro, bebiste
un poco y te sentó mal, ¿estás mejor ahora? –me toca la
cabeza– Ha bajado el chichón, te afectó el golpe... –me
abre la puerta del taxi,  saca un libro del interior de su
chaqueta y me lo da.
–Espero que disfrutes de “Absenta” tanto como yo –se lo
agradezco– ¿Cómo estás? Si lo prefieres te acompaño a
casa.
–No es necesario, ya estoy bien.
–Que pases una buena noche –me besa en la mejilla– Te
llamaré. 
En el taxi siento que ha sido una alucinación maravillosa,
pero la duda continúa y aunque deseo que Porfirio solo
sea un hombre, por otro lado la imagen de los dos en ese
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mundo,  tumbados  sobre  un  mar  de  gelatina,  bajo  un
amanecer verde, me gusta, y recuerdo mi promesa y lo
que Porfirio me advirtió.
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6 NACIDA PARA AMAR

Al final de la escalera hay un precipicio. Manolo viene,
me empuja. Caigo sobre un toldo, me mira desde arriba.
Porfirio lo agarra y lo lanza contra el suelo. Suelta una
soga y escalo por ella. Se quita la piel descubriendo una
cara de cocodrilo. Me despierto sobresaltada. El cucú del
salón canta las diez.  Recuerdo que había quedado. Me
arreglo en cinco minutos y aviso al abuelo que volveré
por la tarde. 
Estoy llegando a la Plaza Mayor y siento que alguien me
coge de la pantorrilla y me vuelvo dando un grito. 
–¡Cuántas ganas tenía de verte! –me dice Mara y y me da
un abrazo. 
–¡Y yo a ti!
La veo muy cambiada, lleva el pelo violeta, corto como
un  hombre  y  un  gran  flequillo  le  tapa  un  ojo.  Nos
abrazamos de nuevo y nos cruzamos preguntas a la vez.
Le va de maravilla y me dice que si encontré trabajo. Le
comento que no y que me apunté a un taller de escritura.
–¡Genial! Te gustaba escribir... ¿Y de amores qué?
–De eso regular  tirando a  mal,  pero he conocido a un
hombre  que  me  gusta  –le  digo,  aunque  dudo  si  en
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realidad es un hombre.
–¡Ah, sí, cuenta, cuenta!
–Me está volviendo loca, hasta alucino.
–Chica, qué fuerte. Me lo tienes que contar con detalle.  
–Pero vamos a desayunar unos churros, ¿no?
Por el camino me cuenta que tiene novio y que ayer le
regaló una amatista preciosa que es la mitad de otra que
guarda  él.  Yo  le  hablo  de  Porfirio.  Entramos  en  una
cafetería cercana, me deja pasar primero, y al volver la
cabeza  hacia  la  calle  veo a  Manolo  a  unos  metros  de
nosotras.
–¿Qué ocurre? Te has puesto muy seria –me dice Mara.
–No te vuelvas, pero ahí está Manolo.
–¿Manolo? ¿Qué hace aquí? –me susurra. Nos sentamos
en una mesa junto a la ventana. 
–Ahora se ha ido... Pues según él, por mí. Supongo que
tu madre le comentaría que me vio.
–Tía, qué miedo... Y mi madre no sabe estarse callada,
mira que se lo advertí que no querrías que lo supiera...
No sé si contártelo pero he escuchado un rumor sobre él. 
–¿Qué rumor? 
–No sé,  es  que es muy fuerte,  tampoco estoy segura...
Háblame de ese profesor, parece interesante.
–Me lo tienes que contar, Mara.
Se retira el flequillo y me mira fijamente.  El camarero
nos  pregunta  qué  vamos  a  tomar  y  nos  lo  sirve,  dos
chocolates con churros. Mara remueve el chocolate con
la cuchara. 
–El  día  que  tu  madre  falleció...  –me  mira  ladeando  la
boca– ...vieron a Manolo...
–¿Dónde?
–...saliendo del portal, dicen que no fue un accidente.
–¿Quieres decir que él la empujó?
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–Solo sé que lo vieron salir  del portal de tu madre,  lo
demás son elucubraciones... No creo que fuera capaz de
hacerlo.
–Mara, ya lo había pensado, y es capaz, lo es...
–Creo que no tenía que haberte contado nada, ¡y si no fue
él!
–Lo conozco,  y  conocía  muy  bien  a  mi  madre,  no  se
suicidó.
–Si estás tan segura, sería mejor que lo denunciaras.
–Pero no tengo pruebas, ¿qué le digo a la policía?
–Además, no quiero asustarte pero podría hacerte daño.
–Me lo hizo, ¿por qué crees que me vine sin despedirme?
–Se oían gritos,  creí  que eran discusiones  fuertes  pero
nada más. Tú nunca me contaste nada...
–¿Para qué hubiera servido? 
–Podía  haberte  ayudado,  no  tenía  ni  idea.  Adriana,
tenemos que ir a la policía.
–A ver qué pasa, si se va prefiero olvidarme de todo esto.
–¿Pero y si no se va?, y si...
–Mara, hablemos de otra cosa.
–Está bien... ¿Y ese profesor te produce alucinaciones, de
qué tipo? –y sonríe maliciosa.
–Si te lo cuento, vas a pensar que estoy loca.
–¡Jamás pensaré eso de ti! –le explico lo que ocurrió en
Absenta, y que dudo que sean alucinaciones– Adriana, lo
que te pasó es que pillaste una cogorza de mil demonios.
–Es que fue muy real. 
–Adriana, ¿te has vuelto loca?
–Lo ves, no tenía que habértelo dicho. 
–Ese no te está sentando bien, yo de ti no volvía a esas
clases.
–Lo he pensado, aunque no quiero dejar de verle.
–Tienes que presentármelo, mi ojo clínico nunca falla. 
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Pasamos el día viendo tiendas, tras el almuerzo vamos al
cine a  ver  Mujeres  al  borde de un ataque de nervios,
pienso que el  título define  mi  estado.  Me acompaña a
casa  y  le  presento  al  abuelo,  se  caen  muy  bien
mutuamente.  Nos  cuenta  que  la  habitación  que  tiene
alquilada en Serrano es muy mona pero que ella no está a
gusto con la casera. El abuelo le dice que tenemos una
habitación libre que si quiere puede venirse a vivir con
nosotros. Ella se lo agradece y comenta que le pagaría
una mensualidad. El abuelo niega rotundo.
–He vivido muy solo estos últimos años y teneros a las
dos aquí, es una alegría. Piénsalo y si quieres, te vienes.
–Lo pensaré, aunque me parece un abuso –dice ella.
–De  abuso  nada,  me  hago  la  idea  de  que  tengo  dos
nietas...
Mara se marcha, el reloj de cuco marca las 7 de la tarde y
suena el teléfono, contesto, es Porfirio.
–Hola, cómo estás, anoche me quedé preocupado.
–Ya mejor, gracias. Sería la Absenta, supongo.
–Me alegro. Entonces todo va bien, ¿no?
–Todo no.
–Cuéntame... ¿Te ocurre algo?
–Es que tendría que explicarte muchas cosas...
–No importa, tengo todo el tiempo del mundo.
–Hace meses abandoné a mi marido y ahora ha venido a
Madrid.
–No tenía noticia de que estuvieras casada... ¿Y vuelves
con él?
–Todo lo contrario, le aborrezco.
–Pues mándalo al carajo. ¿Qué problema hay? 
–Que es un pesado. 
–Si te molesta te recomiendo que lo denuncies.
–No sé qué hacer.
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–Si quieres ven el miércoles antes de la clase y hablamos,
¿vale? 
–Vale, espero que se vaya pronto y me deje en paz. 
–Ojalá. Pero si me necesitas, en mí siempre tendrás un
amigo. 
–Te lo agradezco.
–A ti. Si estás agobiada, escríbelo, es una buena terapia. 
–De acuerdo, a ver si me inspiro.
–Hasta el miércoles, cuídate.

Doy saltos de alegría, el abuelo pone la televisión y me
pregunta si hablaba con ese profesor del nombre tan raro,
que me ve muy contenta. Le digo que sí, pero que a veces
siento que me estoy volviendo loca.
–El que más y el que menos andamos un poco pillados,
niña, si no es por una cosa es por otra, los cuerdos no
existen.  Tú  eres  muy  lúcida  y  coherente.  Los  años
amansan pero yo también tengo mis cosas. 
Si el abuelo supiera de mis alucinaciones, se llevaría un
chasco conmigo. Vemos el concurso de Eurovisión, Nina
representa a España. Dice el abuelo que tiene una sonrisa
parecida a la mía, y recuerdo la de Porfirio tan fresca, y
que anoche me regaló un volumen de “Secreto Sideral”.
Voy a mi habitación y me tumbo a hojearlo. 
En la primera página, hay una dedicatoria: “A mi mujer”.
El corazón me da un vuelco, si  no está casado, ¿quién
será ella? Me emociono pensando si pudiera ser yo, pero
razonablemente es imposible. Salto algunos cuentos y me
detengo en uno que me atrae su título,  “Otro amor  es
posible”, y su autor es Porfirio Lunati. ¿Un alumno con
su  mismo  nombre,  no  será  él?  Lo  leo  entusiamada
pensando que pueda ser un relato suyo y me gusta, trata
de seres extraterrestres. Distingue grados de inteligencia,
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humana y de seres más evolucionados. El protagonista al
que llama “Lupo TD”, procede de Orión y su raza no
necesita aparatos para volar, y construyeron una ciudad
entre  las  nubes,  un  Olimpo,  invisible,  confundiéndose
con un trozo de cielo. Gozan de un máximo progreso en
medicina, que les proporciona una vida eterna a base de
implantes de órganos y tejidos que se reparan antes de
que se atrofien. A pesar de su avanzada tecnología, estos
seres pueden sentir emociones parecidas a las humanas,
como el cariño y la pasión. Lupo TD que conserva esta
sensibilidad intacta, se sintió muy atraído por una mujer
en el  pasado remoto.  Y trazó un plan para mejorar  su
vida: a través de sugestión guiaría a su tribu hacia unos
prados cercanos donde encontraran alimento abundante
cerca  de  un  lago  cristalino.  Allí  su  estimada  criatura,
podría encontrar un cazador y formaría un hogar en una
acogedora caverna. Pero la vida continuaba siendo difícil,
y sugirió al  clan que crease la  rueda para hacerle  más
ligeros los traslados, y les animó a sembrar la Tierra, para
que no les faltase alimento y les hizo la vida más sencilla.
Aunque estaba prohibido acercarse a los humanos, Lupo
TD descendió a conocerla y formó parte de su clan como
un cazador de mamuts, y cuando murió, la congeló hasta
que logró recomponerla.

Pensar que Porfirio pudiera ser parecido a Lupo TD, y
que haya escrito esa historia, despierta mi imaginación y
me  emociona,  por  otro  lado  siento  que  me  estoy
volviendo loca, que debo borrar esa idea de mi mente;
que es imposible que Absenta sea real, y yo, la mujer a la
que dedicó este libro.
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CAPÍTULO 7 LA CHICA DE AYER

Él está junto a mí, dice que será nuestro secreto y sale por
la ventana, abro los ojos, la ventana está de par en par,
me levanto y la cierro. Escucho el sonido de las llaves. El
abuelo pega con los nudillos en mi puerta.
–Me voy a misa, prepárate y luego damos un paseo por el
Rastro, ¿te parece bien? –me dice levantando la voz. Le
contesto que sí y se marcha. 
Desayuno y pongo el televisor, hay un documental sobre
el universo. Un hombre con una bata blanca está sentado
en una mesa de despacho, y su voz me recuerda a la de
Porfirio, enfocan a su cara y es igual que la suya. Me
froto los ojos, me levanto para verlo más de cerca. No
hay duda, es él o su hermano gemelo. Un recuadro al pie
de  la  pantalla  dice:  “Porfirio  de  la  Fuente”,  doctor  en
Astrofísica. Me quedo perpleja.
–Algunos científicos creen que en la próxima década se
podrá confirmar la existencia de otros planetas más allá
de nuestro sistema, ¿qué opinión tiene al respecto? –dice
el periodista.
–Los hay, aunque aún no se haya podido confirmar, ni
determinar sus órbitas. Se está avanzando en las técnicas
para la investigación. Piense que en la Vía Láctea pululan
cientos de millones de estrellas, solo en nuestra galaxia, y
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hay billones. Si en el Sistema Solar hay nueve planetas,
¿cuántos puede haber en el universo?
–¿Se podría encontrar uno apto para la vida? 
–Hay razones de peso para pensar así. Existen indicios de
que Marte pudo albergar vida hace tiempo, y esto solo sin
salir  de nuestro vecindario.  En mi opinión, debe haber
numerosos planetas en condiciones idóneas para la vida.
Tal vez en uno exista una realidad similar.
Me pregunto qué hace Porfirio en un programa, ¿es que
es un científico? 
–¿Y cabe la posibilidad de encontrar vida inteligente en
uno de esos planetas? –le dice el periodista.
–Son conjeturas, pero yo diría que la cuestión sería más
bien dónde podemos encontrarla. 
–Respecto a los viajes en el tiempo, usted comentó en
otro programa que en el futuro podrían dejar de ser solo
ciencia ficción. ¿Si se pudiera viajar al pasado podríamos
cambiar el futuro?
–Es  aventurado  hablar  sobre  estos  viajes,  pero  de  ser
posible constituirían la solución a los problemas, podrían
preverse, se rectificarían errores y los efectos provocarían
un futuro diferente, mejorado. Es parecido a la revisión
de una novela, se corrige y aunque la historia siga siendo
la misma, resulta una nueva edición –Porfirio mira a la
cámara, levanta la mano saludando y le respondo. ¡Estoy
majareta!– Si me lo permite tengo una cita, ¿continuamos
más tarde? –el entrevistador se marcha. Porfirio levanta
un pulgar y me sonríe– Adriana, puedo verte igual que tú
a mí,  ¿cómo estás,  guapa?  –con el  mando apunto a la
televisión– ¡No lo  apagues!,  deja  que te  explique...  El
contacto  visual  es  la  primera  fase,  y  escucharnos,  la
segunda, y la tercera… 
–Apago la televisión –le digo apuntándole con el mando.
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–¿No me vas a dar una oportunidad? Por favor, Adriana.
–Esto no está pasando, es mi mente que lo imagina…
–En la tercera fase hay un contacto físico, pero requiere
de  unas  condiciones,  y  la  cuarta  consiste  en  un  viaje
como a Absenta; siempre que no perjudique demasiado a
la salud mental de la persona.
–¿Y dónde se supone que estás, en los estudios de Prado
del Rey? Esto es muy absurdo... –apago el televisor. Solo
encuentro una explicación, me he vuelto loca de remate.
Debería hablar con el abuelo pero querrá llevarme a un
psiquiatra.  Tengo ganas de llorar,  recojo los platos del
desayuno y él abre la puerta, corro a mi dormitorio y me
arreglo en unos minutos. 

En el Rastro, el abuelo me lleva a visitar un anticuario.
Me explica  que  en  este  mundillo  se  hacen copias  que
parecen  auténticas  y  que  se  la  dan  con  queso  al  más
pintado. Le digo que como distingue las falsificaciones, y
responde  que  por  detalles  que  solo  tienen  los  objetos
antiguos, aunque para él lo decisivo es conocer bien al
anticuario, que sea una persona de tu confianza.  
–Estas figuras son actuales y las han cubierto de una capa
para envejecerlas. En todos sitios hay espabilados.
Se dirige al  dueño del  anticuario y le pregunta por  su
padre. El joven le dice que está enfermo, que ya viene
poco  por  la  tienda.  Al  salir  me  paro  en  un puesto  de
bisutería y él dice que me espera un poco más adelante en
el de los sellos.  Un colgante de un sol me recuerda al
programa de televisión. ¿Estaré perdiendo la cabeza y lo
veo por todas partes? Pregunto el precio. Son mil pesetas
y escucho tras de mí la voz de Manolo. Paga cogiendo un
billete del fajo que saca del bolsillo, y avanzo buscando a
mi abuelo.
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–Tómalo, ¿no te gustaba? –me dice Manolo tendiéndome
el colgante.
–Dáselo a una de tus amiguitas, seguro que a muchas les
encantaría.
–Y me lo agradecerían más que tú.
–¿Hasta cuándo vas a estar persiguiéndome?
–Te advierto que estoy ya un poco harto, así que no voy a
esperar mucho. Te doy solo tres días para que lo pienses,
vengas conmigo y volvamos a empezar.
–Manolo, abre los ojos, ¿no lo comprendes?
–¿Es que no significo nada para ti? ¿Todos los años que
hemos pasado juntos los tiras como si fueran basura?
–Al principio lo soporté hasta que empezaste a... 
–Pero ahora soy otro hombre, ya ni bebo.
–No insistas, no voy a volver.
Me mira por encima del hombro. –¿Me desprecias como
si yo no fuese nadie, sin más explicaciones?
Mi abuelo se acerca mirándolo de arriba abajo y ladeando
la boca.
–¿Usted es…?
–Su marido, me alegro de conocerle –le tiende la mano y
el abuelo se queda inmóvil– ¿No va a estrechar mi mano?
–Si vuelve a acercarse a mi nieta tendrá que vérselas con
la justicia.
–No me venga con amenazas. ¿Va a denunciarme porque
quiero que mi mujer vuelva conmigo? ¿Sabe que me robó
y puede acabar en la cárcel?
–Prefiero verla allí que con un malnacido...
–No me insulte ¿eh? –grita Manolo levantando el brazo–
Seguro que le ha ido con el cuento de que abortó por mi
culpa, el niño iba mal como todo lo que hace. Además no
sabía que estaba preñada, hubiera gastado cuidado...  
–Mire, esta conversación se acabó, vamos, niña –me da
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una palmada en la espalda y me echa un brazo por los
hombros,  y  nos  vamos  dejándole  con la  palabra  en  la
boca.  Nos sigue.  El  abuelo abre la  puerta del  portal  y
Manolo me agarra del brazo.
–Ni pienses que esto va a quedar así,  eres mi  mujer  y
vendrás conmigo, por las buenas o por las malas.
El abuelo me empuja hacia dentro del portal y le cierra la
puerta en las narices.
–Por encima de mi cadáver que ese te deja en paz, como
si tengo que contratar a alguien para que le dé un susto.
–No digas barbaridades.
–A grandes males, grandes remedios. Esos miserables, no
merecen vivir, se dedican a hacer sufrir, a ti, a mí y al
que les plazca. No, no lo veo tan descabellado, es tu vida
o la suya.
–Pero abuelo, que no va a matarme, es solo que piensa
que así conseguirá que vuelva, aunque sea absurdo. En
cierto modo me quiere y lucha por mí, aunque las armas
no sean correctas.
–Ese no es un hombre, es un demonio, y eso no es querer,
que si se lastimaba tu abuela, yo sufría más...
En casa llama por teléfono a la policía, les explica que
Manolo me está acosando y queda en que iremos a poner
la denuncia. El lunes vamos a la Jefatura Superior de la
Policía, nos atiende una mujer, me pide que le comente el
objeto de la denuncia. Se lo explico y me asegura que le
invitarán a que se aleje, y me da un número de teléfono
por si me molesta de nuevo. Volvemos a casa, creo que
necesito echar fuera todo lo que me está presionando. Me
siento delante de la máquina de escribir y me acuerdo de
mi madre, y de mi vida, y empiezo a teclear:
“Mi madre se propuso hacer de mí una chica decente y
me apuntó en un colegio religioso. Durante los primeros

52



cursos de la Educación Básica parecía muy orgullosa por
tener una hija tan aplicada hasta que en quinto curso se
corrió la voz de que Adriana, la niña de trenzas, era hija
de una mujer que regentaba un negocio por la noche en
Atarazanas. Ese día llegué tarde al colegio porque mamá
se había quedado haciendo flores hasta el amanecer y no
oyó el despertador. Entré en el aula en el cambio de clase
y las compañeras murmuraban en corro sin notar que yo
estaba junto a la puerta. –Mi padre dijo a mi madre que
un amigo suyo se lo  había  contado, que a  saber  la de
bichitos que Adriana tendrá, no quieren que me junte con
ella –dijo Puri. Las saludé y se quedaron mirándome de
arriba abajo como si el bicho fuera yo. A partir de ese
día,  Puri,  y  las  demás  rehuían  de  mí  en  los  recreos  y
cuchicheaban a mi paso.  Falté al colegio a pesar  de la
insistencia de mi madre en lo necesario que era para mi
futuro no perder clase y me inventaba dolores de cabeza,
muelas u oídos, con la esperanza de que se apiadase de
mí y me dejara en nuestro piso. 
Una tarde al salir de clase, Puri y sus compinches estaban
en el kiosco, y me hizo un ademán con la mano para que
me acercara. Crucé la calle pensando que quería hacer las
paces y la saludé sonriendo como si los últimos días no
hubieran existido. Puri apretó su cola de caballo y señaló
al grupo de madres que entraban en el colegio. –Van a
entregarle a la hermana Josefa una hoja de firmas para
que te echen porque tienes gérmenes –dijo dando un paso
atrás. Llegué a casa llena de rabia. Mi madre hacía flores
junto al balcón abierto de par en par. La luz de la tarde
surcaba un halo en la cabeza que creí que se trataba del
resplandor que me contaron las monjas que irradiaban los
santos.  Me  acerqué  a  darle  un  beso  y  ella  me  sonrió
pensativa.
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–Un modisto famoso en Málaga me ha encargado cien
flores para un vestido de novia, me quedaré hasta tarde
para terminarlas y entregarlas mañana. Si le gustan me va
a contratar, pero para mí esto no es un trabajo, sino un
disfrute.  Reina, a tu edad yo soñaba con casarme y tener
hijos, formar una familia, pero me enamoré de tu padre y
me pidió que me fuera con él. Cuando nos conocimos, yo
vivía en Madrid con mis padres, ellos eran muy chapados
a la antigua y eso de que no me casara no les gustó. Tu
abuelo me dijo que si me marchaba, me olvidase de que
tenía una familia. No me despedí de él, ni de mi madre,
recogí  un  poco de  ropa  en  un bolso  y  me  escapé.  Tu
abuelo aún vive en Madrid…
–¿Tengo un abuelo? ¿Y por qué no vamos a verle?
–Él  aún  cree  que  sigo  con  tu  padre.  Siempre  me  he
planteado que algún día tendría que contarle la verdad
pero no me atrevo. 
Llorando cogió de un mueble unas fotos amarillentas. En
una había un hombre vestido de militar y dijo que era mi
padre. Luego le dio un beso a otra foto en la que estaba
ella de niña junto a un señor calvo.
–Es tu abuelo, una buena persona aunque no lo sabe –se
secó las lágrimas– No tenía previsto contarte estas cosas
hoy, nunca tengo nada previsto... 
Le dije que no se preocupase, que podíamos ir a Madrid
en cualquier momento, que él seguro que querría verla.
Ella sonrió. 
–Algún día, ¿vale? Dime, ¿te fue bien en el colegio? 
Me colocó las trenzas sobre los hombros y me clavó una
mirada de las que parecían leer los pensamientos. Negué
con la cabeza y no me salían las palabras. Pero ella me
insistió para que se lo contase. 
–No quiero volver nunca más. 
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–Si este curso estabas ilusionada, reina. ¡No me digas que
no te gusta estudiar  con las notas que me sacas!  Si lo
dejas ahora, el día de mañana no serás nadie. 
Por  las  mañanas  en  lugar  de  ir  al  colegio,  me  iba  al
parque y dejé de comer. Mi madre al verme cada vez más
débil me llevó al médico, tenía anemia. Al llegar a casa le
prometí que comería si no me llevaba más al colegio. La
convencí. A los diceciséis años me casó con Manolo, el
hijo  de nuestro casero,  que por  su edad podría  ser  mi
padre. Le protesté mucho porque él siempre me miraba
de reojo  y  a  mí  eso  me  producía  escalofríos,  pero  mi
madre me aseguró que con el tiempo le tomaría cariño,
que  ella  no  viviría  para  siempre  y  que  con  él  no  me
faltaría de nada. Manolo procedía de una familia venida a
menos, pero su fuente de ingresos, incluyendo el alquiler
de mi madre, provenía de las rentas de varios pisos, y eso
le bastaba para pasar  por un hombre adinerado. El  día
que cumplí los 18 me abrió una cuenta en el banco, me
dijo que a pesar de que era un hombre que a veces perdía
los nervios, también tenía un corazón y que me quería de
verdad.  Me ingresó  cien mil  pesetas,  cantidad que fue
aumentado. La última noche que pasé bajo aquel techo de
madera carcomida me acababa de hacer una prueba de
embarazo y dio positivo. Escribí en mi diario que me iría
de la casa antes de que naciera. Manolo llegó borracho
como era habitual y lo leyó. –¿Adónde vas a irte, a casa
de tu madre? Inténtalo y vais las dos a la calle –me cogió
del  pelo  y  me  lanzó contra  la  vitrina.  El  cristal  de  la
puerta se rompió y me hice un corte en el vientre. Al ver
la sangre me llevó a prisa a la clínica. En el coche me
advirtió que no se me ocurriera contar a los médicos nada
sobre el accidente. El ginecólogo de urgencia dijo que el
corazón del niño no latía y le preguntó a Manolo sobre lo
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que había ocurrido. –Esta mujer es que no gasta ningún
cuidado, se ha subido a una escalera a limpiar la lámpara
y se cayó-. Lloré por la tensión acumulada más que por
ese hijo al que aún no me había dado tiempo a tomarle
cariño. –Eres aún muy joven, en un par de meses podrás
quedarte otra vez embarazada. Te practicaré un legrado y
en dos días si todo va bien, podrás volver a casa-.
Volver a mi casa, ni en sueños. Y comencé a planear mi
huida; le pedí a Manolo que si mi madre llamaba, que no
le dijera que estaba en la clínica, pues no quería hacerla
sufrir. Los días que estuve ingresada me hice la promesa
de que no volvería con Manolo, y horas antes de que me
dieran el alta, me escapé. Necesitaba irme lo más lejos
que pudiera y decidí marcharme a Madrid. Fui al banco,
me costó convencer al cajero para que me diese todo lo
que había en mi cuenta, dijo que había que pedirlo con
más  tiempo de  antelación,  pero  le  supliqué  y  accedió.
Sentí que las rejas de mi celda se quebraban como los
cristales de la vitrina y fui corriendo hasta la estación de
autobuses.  Llamé  a  mi  madre  desde  una  cabina,  me
inventé que me había enamorado y que nos marchábamos
a América. Ella dijo: “Bendita la rama que al árbol sale,
pero, ¿él es bueno? Prométeme que vas a cuidarte, reina,
y si tampoco te va bien con ese chico, aquí tienes a tu
madre. Lo siento por Manolo, hay que ver, hija, con lo
bueno que era.” No le confesé las muchas palizas que me
había propinado ni que, de no ser por su brutalidad, le
hubiese hecho abuela. Llegué a Madrid sin equipaje y me
instalé en una pensión. Cuando llamé por teléfono a mi
madre, me contó que Manolo había ido borracho al piso
preguntando por mí. 
–Nunca imaginé que ese hombre pudiera ser tan granuja,
pero  bueno,  ¿tú  estás  contenta,  verdad  hija?  Pues  que
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tengas buen viaje y no olvides llamarme cuando llegues a
América. 
Volví a telefonear días más tarde, me contestó una mujer
con una voz que no reconocí y dijo que mi madre había
muerto tras caer por el balcón el 3 de noviembre y que
Manolo me había denunciado por apropiación indebida.
–...Pero yo no he hablado contigo ni se te ocurra aparecer
por  aquí  –y  colgó  el  teléfono.  Prometí  que  tarde  o
temprano, acabaría con él. Busqué a mi abuelo, pregunté
en  los  anticuarios  de  Madrid,  pero  en  ninguno  había
nadie que tuviera su nombre. Llamé a los números de la
guía telefónica en los que aparecía su apellido sin obtener
resultados. Pasé días sin probar alimento y sin ganas de
vivir. Y una tarde, pensando que el abuelo habría muerto,
me senté abatida en un banco del Retiro. Un hombre de
avanzada edad se detuvo frente a mí, rascándose la calva
se acercó con los ojos muy abiertos.
–Perdona, es que eres igual que mi hija a la que no veo
desde hace más de veinte años.
–¿Es usted Jaime Paz, el del anticuario?
–El mismo, ¿eres un ángel, cómo lo sabes, estuviste allí? 
Justo antes de desmayarme le dije: –Porque soy tu nieta.
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8 TE QUIERO

Me levanto de la cama con ganas de comerme el mundo.
¡Al fin llegó el miércoles! La sombra de Manolo no me
estropeará el día, con un poco de suerte ya se habrá ido.
Estoy deseando que sea por la tarde, cuento las horas y
los minutos que faltan para el taller. Durante el desayuno
digo al abuelo que llevaré el currículum al supermercado.
Él hace una mueca de desaprobación.
–¿No puedes dejar eso para otro día?
–Cuanto antes lo entregue mejor, a ver si me llaman.
–¿No quieres que te acompañe? –le digoque no– Pues ten
cuidado... Si quieres tráete un poco de fruta.

Entrego el currículo al jefe de personal y me entrevista,
dice que es posible que me llamen pronto. Mi corazón da
botes de alegría. Compro las fresas y al salir, veo en la
entrada a Manolo fumando un cigarro. Sigo adelante, me
tiemblan las rodillas, siento que me aprietan un hombro y
me detiene.
–¿Lo has pensado ya? ¿Cuál es tu respuesta?
–Ya te lo dije.
–¿Para qué metes en nuestras cosas a la policía?
–Para que me dejes en paz –avanzo más rápido que él y
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vuelve a cogerme del hombro con más fuerza.
–Nadie va a impedir que estés donde tienes que estar. ¿Te
enteras?
–Y según tú, ¿dónde tengo que estar?
–Con tu madre, en el infierno. 
Siento su mirada de reojo. Veo un teléfono público, saco
del bolso el número de la policía. Me mira fijamente con
los párpados entreabiertos y se da media vuelta. Marco el
número  y  le  explico  a  una  mujer  policía  lo  que  me
ocurre. Me dice que en seguida mandarán una pareja para
la zona. Salgo de la cabina, veo que se aleja muy rápido.
En el portal de casa hay dos policías, uno de ellos es una
mujer. Les pregunto si han venido por mi llamada y me
dicen que Manolo tenía otras denuncias por agresiones
pero que las retiraron. Intento reponerme en el ascensor.
Le comento  al  abuelo  que  a  lo  mejor  me  llaman para
trabajar en el supermercado. Se pone tan contento que no
quiero amargarle con lo que me ha ocurrido con Manolo.

Llego a las seis y media al taller, Javi está poniendo una
cadena a su bicicleta en el portal, y me comenta que el
tráfico en Madrid cada día va peor. Subimos a la primera
planta. Lucía, el profesor de literatura jubilado y la mujer
embarazada, esperan delante de la puerta. Libertad llega
efusiva lanzando besos con ambas manos. Saca las llaves
del bolso y nos las muestra haciéndolas sonar.
–Compis,  mi  padre viene  ya,  ¿lo esperamos  dentro?  –
abre  la  puerta  y  nos  invita  a  pasar  al  aula,  deja  un
portafolio sobre la mesa delante del sillón de su padre, y
nos sentamos en los mismos sitios de la primera clase, yo
a un lado del sillón de Porfirio y ella, frente a mí. Lucía
saca una botella de su bolso y la pone sobre la mesa.  
–¿La abrimos cuando llegue el “profe”?
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–Qué grande eres –comenta Javi cogiendo la botella.
–Uhm…¿Le añado algo para mejorarla?
–¿Ya no te acuerdas de lo mal que le sentó a Adriana? –y
mirándome se tapa la boca– Perdona, tenía que habértelo
contado, en Absenta te cambié la copa.
–¿En serio? ¿Y qué me bebí?
–¿Por qué lo hiciste? –dice Javi.
–Creí que me obligarías a tomarla, estabas muy pesado.
El más jovencito del grupo entra enel aula, nos saluda, y
detrás llega Porfirio con una camiseta naranja del mismo
tono que mi jersey. Aunque sonríe, parece cansado, está
pálido y con ojeras. –No puedes imaginar a la velocidad
que he venido, pero no pude llegar antes. Si quieres luego
te quedas un ratito y hablamos. ¿Estás bien? –me dice y
deja la boca abierta esperando que le responda. Contesto
que sí– Perdona el retraso...
–Perdóname tú por estropearte la presentación y causarte
tantas molestias.
–El viernes presentamos el libro, Adriana tomó un poco
de Absenta y le sentó mal, ¿verdad? –dice a todos y me
sonríe. 
–La culpa la tuvo este con sus polvos mágicos –comenta
Lucía mirando a su amigo.
–¡No puede ser! Esto no puede volver a ocurrir –advierte
Porfirio a Javi– En mi escuela no voy a consentir  que
pasen esas cosas.
–Él no tuvo toda la culpa, cambié la copa a Adriana–dice
Lucía guardando la botella en su bolso.
–Después de clase me gustaría hablar con los dos si no os
importa –saca un libro del portafolios que luego cierra de
un golpe– Para los que no estuvisteis allí os recomiendo
que le echéis un vistazo a este libro porque hay relatos de
calidad,  así  podéis  ver  hacia  donde apuntamos  en este
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taller. Lo importante para que un relato funcione es que
tenga credibilidad, aunque cuente que “cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí” –y hace una pausa y me
mira  muy  fijo  arqueando  las  cejas–  No por  contar  un
hecho que ocurra en la realidad tiene que ser creíble. Una
vez leí en el periódico que un hombre murió porque una
mierda le cayó en la cabeza –nos reímos– Aunque sea
verídico,  si  yo  hiciera  un  relato  sobre  eso,  nadie  lo
creería. Sin embargo, En  Cien Años de Soledad, García
Márquez dice que  el padre Nicanor levita, y  lo imagino
elevándose del suelo unos centímetros porque la historia
funciona. Si yo tuviera solo una vida este sería uno de los
libros que leería... Para dar credibilidad al relato también
tiene mucho que ver quien lo cuente.
Porfirio explica tipos de narrador, en primera y tercera
persona, el cámara y el omnisciente, y nos lee ejemplos.
Libertad escucha a su padre atenta y la miro buscando la
membrana de sus ojos, no parpadea ni un instante. Es la
primera en leer el relato que ha escrito para hoy. Trata de
una niña que regala a su madre una rosa carmesí y me
recuerda  el  ramo  de  flores  que  me  enviaron  y  que  se
volcó sobre la mesa. 
–Esto es verídico –dice Libertad– Le regalé a mi madre
una rosa el día que me contó que al darme a luz estuvo al
borde de la muerte.
–Libertad,  el  narrador  aporta  credibilidad a  tu  historia.
¿Quién quiere leer ahora el suyo? –dice Porfirio. 
Javi levanta la mano.
–He escrito un texto, pero no es un relato.
–Adelante –le invita Porfirio.
Javi coge un folio lleno de borrones, escrito a mano y lee:
“Ella descubrió que en el sótano había cucarachas, le dije
que iría al pueblo a comprar un fumigador. Ella se sentó
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en mis piernas, me rodeó el cuello con su brazo pegando
su nariz a mi frente y dijo que no se arrepentía de haberse
venido a vivir conmigo. Me callé lo mucho que me gusta
cada  vez  que  me  lanza  un  beso  con  el  dedo.  Soy  un
cobarde, tendría que decirle te quiero.” 
–Yo también soy un cobarde –dice Porfirio y pide a Javi
que le pase el folio. Le echa un vistazo, subraya una frase
y tacha algunas palabras. Los demás hablan entre ellos y
levantando la cabeza se vuelve hacia mí, me mira muy
fijo y lee: “Tendría que decirle te quiero”. Y alzando los
párpados,  me  mira  de  frente.  Un  estremecimiento  me
recorre de los pies a la cabeza.
–¿Has escrito algo, Adriana? – me pregunta. 
–Sí, aunque no está bien...
–A veces cuando menos nos gusta, resulta que es mejor.
Empiezo a leerlo pero me pongo nerviosa, tengo ganas de
llorar. 
–¿Quieres que lo lea yo? Déjamelo ver –se lo paso y lo
lee con una voz serena, es una caricia para los oídos. Me
mira asintiendo– Está bien. Los escritores se inspiran en
su vida, así comenzaron muchos. La vida es una fuente
inagotable de experiencias, al escribir sobre hechos reales
los lectores se identifican y les gusta. ¿Quién quiere leer
ahora?
Lucía levanta la mano, su texto se llama “Despierta” y
trata  de  una  mujer  que  oye  en  la  radio-despertador  la
noticia de que la NASA ha logrado descifrar un mensaje
recibido del espacio exterior: “Procedemos de un planeta
que  orbita  alrededor  de  una  enana  marrón  que  es  la
compañera del sol en un sistema binario. No estáis solos,
os estamos observando”. 
Porfirio pregunta que si le gusta la ciencia-ficción y ella
contesta que sí. Propone que escribamos un texto para el
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próximo día que el protagonista sea un extraterrestre. 
Observo a Porfirio, me pregunto si lo del viaje a Absenta
fue una alucinación. Creo que debí perder la consciencia
y tuve un sueño, pero, ¿y en el programa? Es probable
que todo fuera producto de los efectos de lo que bebí y lo
que  tengo  que  hacer  es  poner  los  pies  en  el  suelo  y
olvidarme para siempre de esas alucinaciones. 
–Quiero que lo escribáis en primera persona y procurad
que los diálogos resulten frescos. Ha sido un placer –me
sonríe– Tengo que hablar con Javi y Lucía, ¿me esperas
un momento fuera y luego nos vamos a tomar algo?
Los demás se van, Libertad se despide de su padre, dice
que ha quedado con unas amigas. Me siento en el banco
de la entrada a esperarle. Al rato salen Javi y Lucía, me
dan un par de besos para despedirse y me comentan que
ya no van a volver. Porfirio sale muy erguido.
–Los he invitado a irse, no puedo permitir que vuelva a
suceder nada parecido, si no, este taller se va al traste,
está en juego el prestigio de todo y no lo voy a arriesgar.
–¿No has salido en un programa de televisión, verdad?
–Yo, no, ¿por qué lo preguntas? 
–No por nada, tonterías mías.
–¿Viste en un programa a alguien que se me parezca? 
Nadie se parece a Porfirio, pero todo me lo recuerda a él,
un  color,  un  gesto,  una  frase  que  oigo  por  la  calle...
Aunque le digo que no con la cabeza.
–Será que me estoy volviendo loca –le digo y pienso que
debería haber dicho “muy loca”.
–¿No tienes apetito? Yo estoy hambriento. Podríamos ir a
cenar a algún mesón. ¿Qué te parece?
–Genial.
–¿Te gusta la cocina gallega?
Le respondo que me encanta. 
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Vamos a cenar a uno acogedor. Pide pulpo, empanada y
gambas cocidas, y una botella de Ribeiro blanco. No deja
de charlar sobre el taller y la gente de otros grupos, de
sus intenciones de ampliar cursos, y de sus proyectos.
–Aún no sé en qué trabajas –le pregunto.
–Soy  ingeniero  de  telecomunicaciones,  trabajo  para  el
metro de Madrid.
–¿Y te gusta?
Él asiente con la cabeza.
–Tengo un horario muy flexible, puedo trabajar desde mi
casa y lo pagan bien. No me puedo quejar.
–Es posible que comience a trabajar en un supermercado.
–A lo mejor un día de estos me dirás que te marchas, que
dejas el taller –me mira fijamente a los ojos y me acaricia
una mano– Hacía mucho tiempo que no me sentía tan a
gusto.
–Yo nunca me he sentido así con nadie. Es que me tratas
muy bien...
–¡No voy a tratarte a patadas! –paga la cuenta– ¿Dónde
te apetece que vayamos?
–¿Me invitas a una Absenta? 
–Te recuerdo que la otra noche no te sentó bien.  Pero
bueno, si eso es lo que quieres...
En el pub, pedimos dos Absentas y nos sentamos en el
fondo. Le pregunto si  alguna vez estuvo casado,  niega
con la cabeza.
–¿Entonces la madre de Libertad no era tu mujer?
–Tuvimos una relación pero ya no está conmigo.
–¿La querías?
–Mucho.
–Perdona si soy indiscreta, pero, ¿por qué terminásteis?
–Tenía su vida y yo, la mía. Pertenecíamos a dos mundos
diferentes. Háblame de tu marido –le explico la situación
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y asiente– Estás siendo perseguida.
–Sí,  y  no  sé  hasta  cuándo...  –tomo  un  sorbo largo de
Absenta, empiezo a sentir mareos y oigo un zumbido.
–Vamos, te llevaré a casa.
–¿A mi casa?
Me coge de la  mano.  Nos dirigimos hacia  el  final  del
pasillo, mete una llave en la misma rendija del otro día y
se vuelven a abrir las puertas automáticas. De nuevo la
escalera y el transbordador. Porfirio parece relajado con
una sonrisa de oreja a oreja. Una nube nos envuelve.
–Quiero hacerte una pregunta. ¿Puedo?
–Sí, pregúntame lo que quieras –me dice.
–Siento que tú no eres como los demás…
–¿Debo tomarlo como un halago?
–No es eso exactamente, es que quiero saber de ti, cómo
eres, lo que sientes.
–¿Respecto a qué?
–Si eres un hombre normal.
–Te quiero, ¿es eso lo que querías saber?
Asiento.
–Y yo, a ti.
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9 LA FUERZA DEL DESTINO

El sol continúa en el mismo sitio, cerca del horizonte del
cielo verde de Absenta. Porfirio me acaricia un brazo y
sonríe.
–Absenta rota como una noria dando siempre la misma
cara a su sol; Ciudad de Paz se sitúa en una zona entre la
iluminada y la oscura, por eso vivimos en un continuo
amanecer.
El  transbordador  sube  despacio  en vertical  frente  a  un
edificio,  nuestra imagen se refleja en los espejos de la
fachada,  se  acopla a uno y se  abre como un ascensor.
Entramos en una amplia sala sin muebles,  en el centro
hay una chimenea circular encendida, el suelo parece de
goma blanca, al caminar es muy blando y mullido.
–Bienvenida a mi casa... ¿Te apetece un refresco? 
–Sí, gracias, tengo la boca seca –estoy impresionada por
las vistas que hay desde cualquier sitio de la sala– ¿Las
paredes son de cristal?
–No, es un material que nos permite ver el exterior pero
por fuera reflejan la luz.
En un pequeño montacargas desciende una bandeja con
dos copas y unos canapés de colores vivos.

66



ABSENTA

–¿Lo tenías preparado? –pregunto, niega con la cabeza.
–Con desearlo, la mente envía la orden a la máquina, y lo
prepara en milésimas de segundo –me ofrece una copa,
nos sentamos junto a la chimenea, el suelo se amolda a
nuestra forma y brindamos por el presente.  Lo pruebo,
sabe a champán y el canapé, a fresas muy dulces.
–Entonces, ¿aquí no tenéis que cocinar?
–Lo hacen las máquinas,  el  proceso está informatizado
por medio de un sistema autónomo.  Pero si  te  apetece
cocinar  también  puedes.  Los  alimentos  se  fabrican  a
partir de un código basado en los átomos que componen
los productos naturales.
–¡Fabuloso! ¿Y por qué no lo implantas en la Tierra?
–No debemos inmiscuirnos.
–Pero tú eres de la Tierra, un ser humano, ¿como yo?  
–En la Tierra hay dos facciones que no son humanas: La
más  antigua  es  la  de  los  absantes,  descienden  de  los
anfibios, son parecidos a los hombres; emigraron cuando
se hundió la Atlántida pero la visitan a menudo. De ellos
proceden el arte, la música, la escritura, las matemáticas,
y su símbolo es la pirámide. La otra facción procede de
una evolución posterior, se llaman draconianos, viven en
el subsuelo. Son reptiloides aunque os sugestionan para
que los veais como iguales, vibran a baja frecuencia y se
nutren de energías negativas como el miedo, y de ratas;
promueven guerras e inventaron el dinero, su símbolo es
la serpiente. Como te dije, nací en la Tierra, pero yo soy
absante.
–¿Quieres decir que no eres humano? ¿Entonces qué...?
Porfirio fija su mirada en mis ojos, siento que es cálida y
profunda, y me atrae con una fuerza que pienso es amor.
–¿Tú qué crees que soy?
–¿Superman?
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Porfirio se ríe a carcajadas, me acarica un hombro y con
suavidad tira para tumbarme junto a él.
–No me considero un superhombre, soy diferente, aunque
parecido al ser humano, salvo por un par de mutaciones.
–¿Eso es verdad?
–Aquí no te miento, Adriana.
–¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?
–No sé si hubieras admitido que un ser como yo entrase
en tu vida, no quise asustarte.
–¿Entonces, me enviaste tú el ramo de rosas? –y asiente
mordiéndose  el  labio–  Pues  eres  un  actor  estupendo,
debían darte un Oscar.
–El maestro del taller es un personaje que yo mismo me
he inventado, pero aquí no actúo.
–Si no mientes, me gustaría hacerte algunas preguntas.
–Adelante, dispara.
–¿Qué piensas  hacer  conmigo?  Si  me  has  traído hasta
aquí será por algo, ¿no?
–Quiero ayudarte, y no pienses que quiero beneficarme
de ti, solo quiero ser tu amigo.
–¿Solo mi amigo? Pero dijiste que me quieres.
–Y es verdad, pero no quiero que te compliques la vida
por mí. 
–Si te gusto y me gustas, ¿qué problema hay? 
–Es imprescindible para que pueda ayudarte que confíes
en mí.
–Confío en ti, y me encantaría que me besaras.
Me acerco a él y pego mis labios a los suyos, le beso y él
cierra la boca, insisto, pero no se inmuta. Me siento triste
y me da la mano, su calor traspasa mi piel y aunque no lo
entiendo percibo que lo hace por mí.
–Lo siento, pero no estás habituada a esta realidad, hay
que  ir  despacio,  si  no,  cabe  la  posibilidad  de  que  no
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quieras volver a verme. Así,  siempre me tendrás como
amigo.
–¿Y si en lugar de llegar yo al taller hubiera llegado otra?
¿Estaría ella aquí?
–Las  cosas  no  funcionan  de  ese  modo,  todo  está
previsto…
–¿Y mi libertad? Porque pude decidir no asistir al taller.
–…O haberte borrado en la primera clase; cualquier día
me dirás que te vas. 
–Nunca te dejaré, Porfirio –me tumbo bocarriba y veo el
cielo verde a través de una enorme ventana que ocupa
todo el techo.
–Esa ventana es como una televisión, ahí puedes ver lo
que sucede en  la  Vía Láctea –ladea la  cabeza  y en la
pantalla aparecen imágenes del sistema solar, me sonríe,
me acerca otro canapé, sabe a marisco– ¿Te apetece ver
qué ocurre en la Tierra en este momento? ¿O prefieres un
hecho del pasado?
–¿Se puede ver el pasado?
–Y las probabilidades de futuro, pero se puede cambiar.
–¿Podéis ver la Historia? –asiente– Entonces, ¿nos tenéis
controlados?
–Respetamos vuestras decisiones, y no nos inmiscuimos,
no os causamos ningún daño, excepto para defendernos.
Tampoco os dominamos, solo sugerimos, no imponemos
nuestra voluntad a nadie. 
–Háblame del futuro, ¿sabes qué pasará en la Tierra en el
siglo XXI?
–El secreto 3666. Los draconianos lo conocen y tratan de
ocultarlo, juegan al pastor mentiroso, así cuando llegue el
momento, nadie lo creerá. 
–Me tienes en ascuas. ¿qué es lo que nos ocultan?
–Ya te lo diré Adriana, ahora no puedo. 
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–¿Y tú como sabes tantas cosas?
–La mente puede conectarse a la biblioteca universal, en
la que todo está registrado como en una enciclopedia. Se
hace tarde...
–Pero aquí no existe el tiempo...
–Una vez lo hubo...
–¿Desde cuándo no hay tiempo?
–Hace millones de años de la Tierra.
–¡Pero entonces aún no existía el hombre!
–Tenemos más cosas en común con vosotros que con mis
antepasados; las evoluciones de tu raza y la mía, nos han
acercado,  solo  os  llevamos  unos  millones  de  años  de
ventaja de desarrollo. ¿Te molesta que no sea como tú? 
–Me siento en la gloria,  seas lo que seas,  creo que he
tenido una gran suerte con haberte conocido –clava un
codo en el suelo y apoya una mejilla en una mano, me
mira fijamente a los ojos.
–Te tengo en mi cabeza, de una forma que ni te imaginas,
eres como una obsesión, pienso en ti a cada instante. La
primera vez que te vi fue aquí... –me besa en la frente,
señala el centro de la sala y me dice que no me asuste que
vamos a ver una televisión tridimensional. Un punto de
luz va aumentando de tamaño hasta ocupar casi todo el
espacio. La cámara enfoca los pasillos de una clínica y
entra en una habitación. Un hombre esbelto, vestido de
militar americano, mece a un bebé, y en la cama hay una
joven que se parece a mi madre, está llorando. El hombre
deja al bebé en la cuna y se sienta en la cama al lado de
ella, y le acaricia las manos. Estoy muy emocionada. El
hombre dice que cuando vuelva de Vietnam se casarán.
Mi madre llora. Y yo también.
–Ahí, tienes a tus padres, y a ti, el 30 de enero de 1968, el
día que naciste.
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–Creí  que  nunca  conocería  a  mi  padre,  es  increíble.
Nunca volvió del Vietnam... Y mi madre, pobrecita...
Porfirio cierra los ojos y se apaga la imagen.
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11 EL FUTURO

Estoy en mi habitación. No recuerdo como llegué, ni sé si
lo de anoche fue un sueño o sucedió de verdad. Me duele
la cabeza y siento mareos. Llaman al timbre. Me levanto
y voy a abrir. Es Mara y lleva una maleta.
–Perdona que no te haya avisado antes pero... 
–¡Vienes a vivir con nosotros! –asiente sonriendo– ¡Qué
alegría! ¡Entra! 
Me explica que ha discutido con su casera esta mañana y
que ya no aguanta más,  que le hace la vida imposible,
entra  en su habitación cuando le parece sin permiso  y
para colmo quería subirle el precio.
–Te puedes quedar todo lo que quieras. 
–Solo hasta que encuentre otra, no quiero molestaros.
El abuelo llega, trae el pan y el periódico. Se alegra de
que Mara se quede con nosostros y me pregunta que a
qué hora llegué, que no me escuchó abrir la puerta. Le
contesto que sería tarde y dice que Mara y yo charlemos
de nuestras cosas mientras él nos prepara el desayuno.
Mara me guiña un ojo tirándome de la manga.
–¿Y hubo tema o no hubo tema anoche?
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–Calla, que no tengo ni idea de cómo llegué aquí. No me
acuerdo...
–Lo tuyo es grave, ¿otra vez Absenta? 
–Pero solo tomé una copa, bueno y Ribeiro... 
–Ten cuidado,  a  ver  si  entre  copa y copa...  –menea la
cabeza tocándose el  vientre y me asusto pensando que
pudiera  tener  un  hijo  absante.  ¡Qué pensamientos  más
extraños se me ocurren! Pero lo más probable es que todo
fuera una alucinación y decido que no vuelvo a tomar
Absenta en la vida, aunque me agobia no saber qué pasó
ni cómo llegué a casa. Mara deshace la maleta y guarda
la  ropa  en el  armario.  Saca  una piedra  de amatista  de
color púrpura intenso y me habla de sus cualidades.
Desayunamos, el abuelo nos comenta que se va a visitar a
un amigo que está enfermo y mi amiga se encierra en la
habitación para estudiar un papel que tiene que saberse el
lunes y que todavía no ha empezado. Recojo los platos
del desayuno y la televisión se enciende. Me sobresalto.
Es un programa del universo, me recuerda a las imágenes
que vi anoche del sol y los planetas, y escucho la voz de
Porfirio:–Adriana, no te asustes voy a informarte de algo
importante.
–No lo puedo creer...
–Créelo porque esta vez es verdad. Siéntate y escucha.
–De acuerdo.
–Buena chica... Mira esta imagen... 
En la pantalla aparece el dibujo de un sol amarillo y los
nueve planetas con sus órbitas cada una de distinto color
y tras Plutón, un anillo verde que rodea el Sistema Solar,
en el que está escrito: Cinturón de Kuiper, 30 a 100 UA.
–¿Qué es el cinturón de Kuiper?
–Es un espacio en el que hay multitud de cometas y otros
cuerpos  celestes  que  están  entre  30  y  100  veces  más
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alejados del sol que la Tierra. Este es el sistema que tú
conoces pero está incompleto, en realidad faltan algunos
detalles.  Una enana café  que forma un sistema binario
con el sol, y un planeta que orbita alrededor de las dos, al
que llamaremos Planeta X –se dibujan en la pantalla.
–Muy interesante, pero no sé por qué me cuentas esto.
–El Planeta X, que produce el Acantilado de Kuiper, una
zona en la que decrece de forma considerable el número
de meteoros, y perturba la órbitas de Urano y Neptuno;
va a dar problemas.
–Pero está muy lejos, ¿qué tiene que ver con  nosotros?
–Va a afectar al Sistema Solar y a la Tierra.
–¿Quieres decir que la Tierra está en peligro?
–¿Te acuerdas del secreto que te comenté? 
–¿El 3666? 
–Exacto. Pues te voy a hablar de él, para que lo conozcas,
pero debes guardarlo en secreto. Puedes apuntarlo –cojo
un bolígrafo y un cuaderno–¿Preparada?
–Sí, adelante.
–La Tierra es como una embarazada a la que le llega la
hora del parto y dará a luz a una nueva civilización. A
medida que se aproxime el planeta X, el momento del
alumbramiento se acercará, y las contracciones serán más
fuertes.  De esto  están  informados  los  que  controlan el
poder, los draconianos, pero os mantienen al margen, en
la ignorancia sobre este asunto. No les importa lo que os
pueda ocurrir en la superficie, mientras están protegidos
en  sus  refugios  subterráneos.  Nada  hay  en  la  red  de
información si ellos no quieren, por eso muchas verdades
han de comunicarse encriptadas para que no la anulen y
lleguen a  vosotros.  Si  está  en forma de novela,  relato,
cuento  o  parábola,  no  lo  perciben  como  un  peligro,
piensan que nadie los tomará en serio. Se encargan de
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desinformaros; publican anuncios del fin del mundo que
dan risa a cualquiera con un mínimo de inteligencia, han
creado una animadversión generalizada hacia este tema.
Así que no puedes arriesgarte a ir por ahí contando estas
cosas pues no serviría de nada, lo más probable es que te
encierren en un psiquiátrico si tu información les parece
una amenaza.  Saben como hacer para desacreditar y lo
han hecho muchas veces en el pasado. Solo os permiten
religiones  porque  no  las  consideran  peligrosas,  pero
cualquiera que piense por sí mismo podrá comprobar que
es científico lo que te voy a contar. Cada 3666 años, los
ejes  magnéticos  de  la  Tierra  cambian;  la  última  vez
ocurrió en el siglo XVI a. C., existen análisis del hielo de
glaciares que lo corroboran, hubo una actividad sísmica
inusual, este dato está recogido en el tronco de árboles
antiguos, y se hundió el volcán de la isla de Santorini, el
Tera, entre los años 1639 y 1616, la época de las plagas
de Egipto, en que se extinguieron los últimos mamuts.
No quiero que te alarmes, existe un protocolo preparado
para  acudir  en  vuestra  ayuda  en  cuanto  estas  cosas
comiencen a suceder. No estáis solos en el universo, hay
incontables  mundos  habitados,  unos  con  civilizaciones
más avanzadas y otros en vías de desarrollarla, así como
hay  personas  jóvenes,  ancianos  y  recién  nacidos,  hay
edades en las civilizaciones, y eso no las hace mejores ni
peores. Se tiende a pensar que las cosas siempre seguirán
igual, como de costumbre, y en el fondo es verdad, lo que
ocurre es que ese siempre se refiere a una etapa de 3.666
años,  que se repite.  El planeta X entrará en la fase de
acercamiento, a medida que avance provocará desorden a
su paso, cambios en el clima, cruce de cometas y lluvia
de meteoritos, algunos pueden pasar cerca de la Tierra,
incluso impactar. Es la primera fase del parto. 
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–¿Quieres decir que va a entrar en nuestro sistema solar
un planeta que viene de una estrella gemela del sol y va a
destruir la Tierra?
–Adriana, el Planeta X no chocará con la Tierra, pero a
su paso removerá cometas y meteoritos de sus órbitas y
cabe la posibilidad de que alguno o algunos entren en
colisión con la Tierra.  Su órbita cruzará la eclíptica, en
oposición a las de planetas, y el cinturón de asteroides se
verá afectado por su magnetismo. Aún no se conocen con
exactitud  los  efectos  que  causará,  cada  vez  ha  sido
diferente, pero la civilización sucumbirá y dará lugar a
otra. Pero no temas, la humanidad sobrevivió otras veces
y también lo hará ahora.
–¿Podréis encontrar una solución para evitar que ocurra
un desastre?
–Podemos minimizar los daños, pero en cualquier caso
un planeta de grandes dimensiones va a trastocar el orden
del sistema solar. Como las contracciones en un parto, los
seísmos,  las  erupciones,  las  anomalías  del  clima,  el
oleaje, y la conmoción de la Tierra, irán en aumento en
frecuencia e intensidad al aproximarse la hora.
–¿Qué pensáis hacer?
–Hay dos opciones, la de aquellos a los que les importáis
un rábano y prefieren que sigáis en la ignorancia sobre lo
que se avecina, que no moverán un dedo por vosotros; y
la otra es la que os propondremos nosotros, un plan que
hemos puesto en marcha, que incluye para el peor de los
casos, la evacuación. Pero esto solo será posible antes de
que comiencen los fuegos artificiales, y la segunda fase
del parto.
–¿Y cuándo ocurrirá?
El día y la hora del alumbramiento nadie lo conoce con
exactitud aunque según los cálculos será en la primera
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parte del siglo XXI, probablemente en unos 30 ó 40 años,
alrededor del 2027. 
La pantalla se apaga y me quedo inmóvil. Mara abre la
puerta y me pregunta que si hablaba por teléfono. Le digo
que no. Se sienta a mi lado.
–Estás muy seria, ¿de qué escribes?
–No me gusta, voy a romperlo.
–Déjamelo ver, y te doy mi opinión.
–No, Mara, es muy triste y...
Me quita el cuaderno y lo lee, levanta las cejas y me mira
asustada.
–Esto se parece a lo que hablan algunos sobre el fin del
mundo. Mi abuela dice que ya ocurrió otras veces y que
el próximo será por el fuego, que llegará como ladrón en
la noche. ¿Te lo has inventado o lo has leído?
–Lo he inventado pero no creo en estas cosas, no sé para
qué las escribo –arranco la hoja de la libreta, la rompo y
la tiro a la basura. Algún día tendré que decirle que me he
vuelto loca.
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11. SABOR DE AMOR

Llevo un niño en los brazos y veo una luz en el cielo, un
sol  muy grande y un resplandor  de  un OVNI.  Sigo el
rastro,  desciende y aterriza  en una explanada próxima.
Unos chicos salen de la nave y se bañan en un lago. Una
joven se acerca, dice que vienen del 2027, que están de
viaje  de  estudios.  Le pido que me cuente  cosas  de su
tiempo, y abro lo ojos. 
Suena el teléfono. Me pregunto si será Porfirio, salto de
la cama nerviosa. Voy corriendo a contestar. La voz me
resulta conocida.
–Buenos días, soy Paco Ximes. Adriana... Al final hemos
decidido  hacerte  un  contrato  a  prueba  por  un  año,
trabajarías en turno partido de 10 a 2 y de 5 a 9, de lunes
a sábado. Si estás de acuerdo, empezarás mañana, pero
vente media hora antes a firmar y a recoger el uniforme,
¿vale? Una compañera estará contigo para orientarte.
–Ok. Mañana estaré allí a las nueve y media.
Le doy las gracias y cuelgo. Estoy eufórica. Se lo explico
al abuelo y a Mara. Caigo en la cuenta de que el horario
no es compatible con la clase del taller. Mara me felicita
y el abuelo me da la enhorabuena.
–Me alegro, niña, seguro que te va a ir fenómeno. ¿Pero
no pareces contenta? –me dice.
–Sí, solo que no podré asistir al curso de escritura. ¿Y si
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me contratasen a media jornada? 
–No creo que les interese –me dice Mara.
Tengo que hablar con Porfirio. Busco el periódico donde
vimos el anuncio de Absenta. Encuentro el ejemplar del
dos de mayo, señalo el número. Los nervios me producen
ardores, respiro hondo, y llamo. No contesta. Insisto. Al
fin responde.
–Hola, Adriana.
–¿Cómo sabes que soy yo?
–Tengo grabado el número, cómo estás.
–Mañana empiezo a trabajar, pero hay un problema...
–No podrás venir a clase.
–Eso, me coincide el horario...
–Pues lo siento, pero me alegro por ti. Enhorabuena.
–Es una lástima...
–No te  preocupes,  si  organizamos  alguna  actividad,  te
avisaré, seguimos en contacto, y si más adelante puedes,
te apuntas. ¿Y no has pensado proponerles que te dejen
libre las tardes de los miércoles?
–Lo  diré,  pero  no  creo.  También  quería  preguntarte
algo...
–¡Dispara!
–Es que no recuerdo como llegué a casa la otra noche.
Porfirio se ríe.
–Yo también estaba borracho... Te acompañé en taxi, y
luego seguí hasta mi casa, ¿no te acuerdas?
–No. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?
–Una entrevista en el taller, ¿por qué lo preguntas?
–Necesito hablar contigo.
–Pues no va a ser posible. Va a ser muy violento. 
–¿Por qué? Quizás sea la última vez que te vea.
–Buscaré una solución.
Y quedamos en la cafetería al lado del taller a las siete.
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Me siento en la cafetería junto a la ventana. Son las siete
menos cuarto. Él llega diez minutos tarde. Cruza el salón
haciendo zig-zag entre las mesas, me saluda con un beso
en la mejilla y se sienta frente a mí, y los dos pedimos
café. Está pálido.– Enhorabuena por el trabajo. Eso es lo
que querías, ¿no?
–Renunciaría por venir al taller.
–¡No! Piensa con la cabeza, Adriana, no puedes dejarlo
pasar. El taller seguirá y puedes volver cuando cambien
las cosas.
–¿Y podríamos salir juntos de vez en cuando?
–¿Tú y yo, solos? –niega con la cabeza– Me atraes y te
quiero  como  amiga,  pero  yo  no  soy  lo  que  estás
buscando.
–¿Y qué estoy buscando? –me mira fijamente mientras le
da  un sorbo al  café–  ¿Es que  no te  gusto?  –menea  la
cabeza y me dice que no– Entonces es que estoy loca de
remate.
–¡Qué vas a estar loca! ¿Por qué dices eso? –y sonríe.
–Me pasan cosas muy raras, tengo alucinaciones.
–Sí, me comentaste algo, era por la Absenta, ¿no? 
–Pero la otra noche sentí que te gustaba.
–Yo estaba borracho, ¿tú no? Nos zampamos entre los
dos una botella... Podría estar tonteando contigo, pero no
quiero.
–¿Nunca te han dicho que tienes gran poder de atracción?
–Pues no vayas a engancharte.
Sus palabras me taladran la mente. Mira la hora, paga la
cuenta y me pone una mano en el hombro.
–Tengo que irme. Hay una persona interesada y...
–Mi plaza está libre...
–Tu plaza está reservada hasta que vuelvas –me da un
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beso en la frente y se va muy deprisa.
Me  quedo  mirándolo,  busco  la  razón  por  la  que  me
rechaza, y por otra parte, algo me dice que no estoy loca. 

Llego al portal decaída y en el ascensor veo una fisura en
el espejo. Llamo al timbre de casa, se abre la puerta. –
¡Adriana,  no entres!  –me grita el  abuelo desde la sala.
Agarrándome del cuello me tapan la boca y escucho la
voz de Manolo. –Si gritas lo mato –y me suelta dándome
un empujón, cierra la puerta y apunta con una pistola al
abuelo  que  tiene  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Me
tiemblan las rodillas. Me pide el bolso, se lo doy, revisa
mi cartera,  apuntando al  abuelo rompe el  papel  con el
teléfono de la policía. El abuelo me hace señas con los
ojos y mira hacia el cuarto de Mara, presiento que está
escondida. 
–En horas estaremos en Marruecos. Recoge tus cosas, ¿a
qué esperas? –me grita Manolo.
Voy a la habitación de Mara, cierro la puerta con pestillo,
veo la amatista en el suelo qe roza los flecos de la colcha,
me inclino y está debajo de la cama temblando.  –Esto
tiene un buen golpe, ¿tú le pegas y yo le quito la pistola?
–susurra poniéndose de pie. Manolo aporrea la puerta.
–Abre, ¿por qué te has encerrado?
–¿Qué hacemos, Mara?
–Nos escondemos detrás de la puerta, cuando entre le das
con la amatista en la nuca con toda tu fuerza –me da la
roca– Y yo intentaré quitarle la pistola.
–¡He dicho que abras! –me grita. Quito el pestillo. Nos
pegamos a la pared detrás de la puerta. Ella se presigna y
yo también. 
–Estoy haciendo la maleta, pasa... –le digo en el tono más
relajado que puedo.  Abre un poco y asoma la  cabeza.
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Trago saliva, le pego con la amatista en la sien, da un
grito y tambaleándose abre del todo la puerta. Mara le
quita la pistola, se le resbala y cae al suelo. Manolo y ella
intentan recogerla y le pego otra vez con la amatista en la
nuca. Cae desplomado sobre la cama y Mara recoge la
pistola.
–¿Respira? –le digo.
–Bicho malo, nunca muere. ¿Sabes el teléfono de la poli?
–Lo tenía pero lo ha roto.
–¡Pues búscalo en la guía o llama a algún vecino, rápido!
–Casi todos son despachos, no sé si habrá alguien.
–¿Sabes cómo funciona esto? –me pregunta con la pistola
temblándole en la mano.
–Apretando el gatillo, supongo –corro al salón, mi abuelo
está inconsciente, le siento el pulso y le doy golpecitos en
la cara, abre los ojos con la mirada perdida. El periódico
del 2 de mayo sigue en la mesa, abierto por el anuncio
del taller, encuentro el número y marco nerviosa. Porfirio
descuelga el teléfono– ¡Manolo está aquí con una pistola,
llama a la policía, por favor!
–Sal de ahí pegando leches, llamo a la policía, tranquila.
–¡Está despertando! –dice Mara. Entro en el dormitorio y
Manolo hace el gesto de levantarse. Sujeto la pistola con
decisión. –No te muevas o disparo –me tiembla todo el
cuerpo.
–No creo que ninguna de las dos seáis capaces... –se pone
de pie y da un paso.
–¡Dispara,  Adriana! –me grita mi  amiga.  Apunto a las
piernas y aprieto el gatillo cerrando los ojos. Suena como
un petardo y las dos damos un grito.  Manolo se queja
tocándose un pie.
–¡Me has dado, hija de puta! 
El abuelo me llama. Manolo se incorpora. 
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–Un paso más,  y esta vez apunto al corazón –me mira
con ojos desorbitados. Mara desata la cuerda al abuelo, y
la trae.
–Deja que me vaya, te juro que no volveré a molestarte,
te doy mi palabra.
–Tu palabra  para  mí  no tiene  ningún valor  –acerco  la
pistola a su cabeza y se echa a llorar, mientras mi amiga
le ata las muñecas al cabecero de la cama.
–Ya está, ¿y ahora qué hacemos, esperamos a la policía?
–Sal con mi abuelo y me esperáis en el ascensor.
–¿Te vas a quedar sola con él?
–¡Tengo la pistola, date prisa! –Manolo da tirones de la
cuerda y la afloja mientras gimotea.
–Adri, desátame te lo ruego, ¡por tu madre!
–Si fuera por ella, tendría que acribillarte a balazos.
–Fue un accidente, yo no quería hacerle daño, la empujé
sin querer –libera una muñeca. Me tiembla el pulso, debo
disparar, creo que se lo ha merecido, pero no tengo valor.
Manolo se deshace el nudo de la otra mano, le apunto a la
cabeza, tiembla todo mi cuerpo, se me resbala la pistola,
Mara me grita que están esperándome y salgo corriendo
al ascensor. El abuelo me abraza fuerte. Escucho la voz
de Manolo. Mara pulsa el botón del último piso. Oímos
ruios  en  la  escalera.  Mara  se  muerde  las  uñas  y  nos
miramos despavoridas. El abuelo me aprieta las manos.
Pulso  el  botón de  stop  y  toco el  timbre  de  la  alarma.
Descendemos.  Manolo grita desde abajo.
–Si vienes conmigo vivirás como una reina, ¿qué dices,
Adri? 
Pulso el botón de parada de nuevo, oímos golpes en una
puerta del ascensor, y el ascensor vuelve a bajar. Manolo
habla y luego grita– ¡Como se acerque disparo! ¡No se
mueva! 
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–Hay alguien con él... –susurra Mara.
–Habrá entrado un vecino –comenta el abuelo. Me parece
oír la voz de Porfirio pero no entiendo lo que dice.
–Creo que es el profesor del taller, escuchad... –se oye un
disparo.
–¡Alto, policía nacional! ¡Tire el arma al suelo!
–¡La policía! –grita Mara y damos un bote. Suena otro
disparo. Tiemblo pensando que le haya dado a Porfirio.
Todo está en silencio, los tres nos cogemos de las manos.
Se abre la puerta del ascensor y me emociono al ver a
Porfirio.
–¿Estáis bien? Ha llegado la policía y él se ha pegado un
disparo –Tira de mí y me abraza muy fuerte. Manolo está
tumbado en el  suelo y varios policías le rodean, tengo
ganas de llorar. Porfirio me acaricia el pelo. –Tranquila,
ya pasó todo –le presento a mi abuelo y a Mara, les da un
abrazo. 
–¿Ha muerto? –le pregunta el abuelo.
–Creo que respira. 
Un  policía  nos  pregunta  si  hay  heridos,  el  abuelo  le
responde que no. Aconseja que subamos a casa que dos
policías nos acompañarán para hacernos unas preguntas
sobre lo sucedido. Suena la sirena de la ambulancia. Dos
policías se acercan, uno murmura que no llegará vivo al
hospital. El abuelo explica que cuando abrió para entrar
en casa le empujó por la espalda y se coló dentro. Mi
amiga continúa, que al reconocer la voz de Manolo, se
escondió debajo de la cama.
Entran en el ascensor con los dos policías.
–Ahora subimos nosotros –les comento. Porfirio me besa
en los labios, le digo que temía por él, me abraza y me
susurra  al  oído  que  soy  su  heroína,  nos  reímos,  me
transmite serenidad, y llama el ascensor. Los enfermeros
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atienden a Manolo y se lo llevan en una camilla. Él me
acaricia la nuca. Le pregunto si le pasó alguna vez algo
así. –A lo mejor resulta que nunca he vivido... Tengo que
irme.
–¿No puedes quedarte un rato? Porfi...
Dice que no con la cabeza.
–No es conveniente. 
–Pero si tú me gustas y yo a ti, ¿qué problema hay?
–...No soy lo que tú crees.
–En los cuentos, cuando besan a la rana se transforma en
príncipe –nos besamos mientras me acaricia la espalda
con movimientos muy rápidos. Por favor que no acabe,
que nunca  termine  este  beso...  Me separa de él  por  la
cadera. Me sonríe torciendo la boca y me introduce en el
ascensor.  Pulsa  el  cuarto  piso,  me  guiña,  creo  ver  la
membrana transparente.
–Sigo siendo una rana... Pero volveré –y mordiéndose los
labios cierra la puerta como un telón. 
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12. CÓMPLICES

En el desayuno, Mara, el abuelo y yo comentamos lo que
ocurrió anoche. Ninguno podemos creerlo todavía. Suena
el teléfono, ¿será Porfirio? Mi amiga se pone al teléfono
y comenta que su madre está en Atocha. 
–Anoche la llamé para contarle lo sucedido y le insití en
que no viniera, pero como es una cabezota quería verme
y ha cogido el tren. ¿Queréis que almorcemos juntos?
–Uno de los policías me dijo que me veía muy nerviosa y
que  mejor  fuera  esta  mañana  a  prestar  declaración,  ¡y
luego iré al supermercado, casi lo olvido! 
Llamo al supermercado para avisar que voy a retrasarme
y la señorita de información me comenta que se lo dirá al
señor Ximes cuando llegue. Quiero agradecer a Porfirio
lo  que  hizo  por  nosotros  y  marco  su  número,  pero  la
telefonista dice que no existe. Trago saliva, debe haber
un error, llamo de nuevo y vuelvo a escuchar el mismo
mensaje. 

A la diez de la mañana, un policía me está esperando en
Comisaría  y  me  informa  de  que  la  bala  solo  rozó  la
cabeza de Manolo, que se salvará.
–¿Irá a la cárcel?
–Por supuesto. Homicidio en grado de tentativa con dolo,
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tenencia ilícita de armas, con premeditación, nocturnidad
y alevosía, allanamiento de morada, rapto, secuestro, le
caerán unos cuantos años.
–Y creo que mató a mi  madre,  me lo confesó,  aunque
según él había sido un accidente.
–En ese caso, se le condenará a 30 años y se solicitará al
juez la prisión incondicional sin fianza, no tema, no la va
a molestar más –respiro aliviada, y me pide que le cuente
mi versión de los hechos. Luego me pregunta si conozco
a Porfirio de la Fuente, le explico que es el profesor de un
taller de escritura, y lee en voz alta parte del informe:
“Cuando llegamos a la dirección indicada, encontramos
al  presunto junto al ascensor, apuntando con una pistola
a otro sujeto que dice llamarse Porfirio de la Fuente, del
cual no nos consta su DNI, y hace un disparo. Aún no
podemos determinar el lugar donde se alojó la bala pues
nose ha encontrado. El presunto se pega la pistola a la
nuca disparando contra sí mismo. Quiero hacer hincapié
en este  extremo,  puesto que me parece extraño que se
diera un disparo en la nuca y no en la sien como sería lo
lógico.” –el policía alza una ceja mirandome fijamente–
¿Puede decirle a su profesor que contacte con nosotros
cuanto antes? A su abuelo y la otra chica ya le tomamos
anoche declaración y solo nos falta la suya. Eso es todo
por ahora, puede marcharse, le mantendremos informada.
Doy un rodeo para ir al supermercado y paso por delante
del  taller,  en  el  portero  electrónico  ha  desaparecido  el
anagrama del sol verde. Pulso el botón. Me contesta una
señora.
–Hola, ¿está Porfirio?
–¿Porfirio? Aquí no hay nadie que se llame así.
–Perdone, ¿no es el primero A?
–Sí, este es.
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–¿Y no es el taller de escritura Absenta?
–No. Esta es mi casa. 
Pido disculpas y miro el portal, es el mismo. Un joven
abre la puerta y me pregunta si voy a pasar mientras la
sostiene. Entro y miro los buzones, ni rastro de la escuela
de arte. Subo al primer piso y llamo al timbre. Me abre
una pareja de ancianos, los dos están en bata. Me saludan
y me sonríen.
–¿Aquí no había un taller de escritura?
La mujer mira al anciano con cara de sorpresa.
–No... ¿Acabas de llamar al portero, verdad? Vivimos en
este piso desde hace 50 años y que yo sepa en este bloque
no hay ningún taller.
Esto debe ser una pesadilla.
–Pero yo he venido aquí los miércoles a una escuela  de
arte.
–¿Te habrás confundido de bloque? –me dice el anciano. 
–Estoy segura de que era aquí.
Los dos se miran extrañados.
–Si quieres pasa y ves el piso. 
Desde luego el decorado añejo no se parece en nada al
del  taller. Les doy las gracias. Voy al edificio de al lado
y subo a la academia Estudios de Salud. Pregunto a una
chica que hay en el mostrador que si conoce un taller de
escritura cerca. 
–No tengo noticia, un momento... –pregunta a un hombre
que sale de un aula con una bata blanca– ¿Por aquí hay
un taller de escritura?
–En Gran Vía no, estoy buscando uno desde hace tiempo
y el único que encontré está en la Castellana. Y aquí solo
preparamos oposiciones para Sanidad –y señala un cartel
que dice: “Próximas oposiciones auxiliar de clínica, 250
plazas”.
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Están  compichados  con  Porfirio  o  me  volví  loca  de
remate. Les agradezco su ayuda y me voy resignada. 

En el supermercado busco al jefe de personal, me dicen
que  está  reunido  en  su  despacho  y  que  espere  en  la
puerta.  Tarda  media  hora  y  sale  acompañado  de  una
chica que lleva en su brazo un uniforme.
El señor Ximes me tiende la mano para saludarme.
–¿Qué te pasó esta mañana? Nos quedamos esperándote.
–Llamé para avisar de que llegaría más tarde. ¿No se lo
dijeron?
El hombre niega con la cabeza.
–Creí  que  te  habías  arrepentido,  llamé  a  otra  persona,
acaba  de  firmar  el  contrato.  Si  hubieras  venido  unos
minutos antes se podría arreglar, pero ya no puedo hacer
nada.
–¡No me diga eso, pero si hablé con información!
–Lo siento, no me lo han comunicado. De todas formas
guardaré tu curriculum por si necesitáramos personal en
el futuro.
Me he quedado de piedra.
–Pues vaya día, todo me sale al revés.
–Seguro que encuentras trabajo pronto, que tengas suerte.
Le doy la mano desanimada con la misma sensación de
que el cielo se hubiera derrumbado sobre mí. ¿Qué puedo
hacer ahora? Recuerdo el cartel de las oposiciones para
auxiliar de clínica y vuelvo a la academia. La chica con
la que hablé me informa que este año van a salir muchas
plazas, y que durante el mes de mayo hay una oferta, no
tienes que pagar matrícula, y que si estudio hay muchas
probabilidades de aprobarlas. Me apunto, aunque no sé
como lo voy a pagar.   –Hace dos semanas empezó un
nuevo grupo, las clases son a las diez. El lunes puedes
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pagar la mensualidad y te daremos el temario.

Encuentro una nota del abuelo sobre la mesa de la sala:
“Mi  amigo ha fallecido,  iré  al  entierro.  He sacado del
congelador las lentejas. Un beso.” Me preparo un café y
escucho  ruidos  en  el  salón.  Voy  y  la  televisión  está
encendida.  ¡Otra  vez,  no!  La  apago  pero  se  vuelve  a
encender y Porfirio aparece en la pantalla.
–Hola, ¿Cómo estás? Espero que te hayas repuesto de lo
de ayer. Adriana, ya sé que piensas que estás loca, pero te
voy a dar una prueba. Anoche dejé una carta para ti en el
buzón, para que confíes en que no te estoy mintiendo...
Te mentí  solo para entrar en tu vida porque te quiero,
siempre  te  quise  y  siempre  te  querré.  Tendremos  que
estar separados, pero no dudes que en mi mente estaré
contigo –se me saltan las lágrimas– No llores, que se me
parte el corazón. Además tengo un trabajo para ti.
Me seco las lágrimas.–¿Un trabajo de qué?
–Se trata de conseguir amigos para que cuando llegue la
hora  confíen  en  nosotros  y ayudarles.  ¿Quieres  ser  mi
cómplice? 
–Cuenta conmigo.
–Disfruta la vida, es hermosa, pero no olvides que tú y yo
tenemos  una  cita.  Aunque  por  ahora  solo  sea  en  esta
pantalla, volveremos a vernos. 
Se apaga la televisión y el abuelo entra en casa. 
–¿Ya  estás  aquí?  ¿Cómo  te  fue  en  tu  primer  día  de
trabajo?
–Pues mal, ya habían cotratado a otra.
–Lo siento, hija, no te desanimes que eres muy joven y
encontrarás otro mejor.
–Fui a una academia, voy a prepararme unas oposiciones
de auxiliar de clínica, van a salir muchas plazas.
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–Yo te pagaré lo que cueste, verás como las sacas. 
–Gracias, abuelo.
Llaman al teléfono, es Mara dice que están en la Plaza
Mayor, que su madre nos invita a almorzar. Le pregunto
al abuelo si le apetece y contesta que sí. Y quedamos en
vernos en media hora.
En el portal abro la puerta y el abuelo se vuelve, dice que
lleva días sin revisar el correo. Abre nuestro buzón. 
–Adriana otra carta para ti, sin remite, ¿la rompo? 
–Prefiero verla antes.
–¿Será de ese animal?
Dentro hay una tarjeta con una foto de los teleñecos y dos
recortes de periódico. La tarjeta dice: “Salí rana, pero te
quiero”, y lo firma “Kermit”–me río con una carcajada. 
–¿Y quién es ese hombre que te hace tan feliz?
–No es un hombre, abuelo. ¡Es un ángel!
Abrazo la carta y tengo la certeza de que volverá. 
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APÉNDICE

New York Times, del 19 de junio de 1982:
“Hay algo más allá de los confines del sistema solar que
se  encuentra  entre  Urano  y  Neptuno.  Una  fuerza
gravitacional que perturba los dos planetas, provocando
irregularidades en sus órbitas. Los equipos sugieren una
presencia lejana no visible, de un gran objeto, el planeta
conocido como X. Los astrónomos están tan seguros de
la  existencia  de  este  planeta  que  ya  lo  han  llamado
“Planeta X”, el décimo planeta.”

Washington Post de 30 de diciembre de 1983:
“Un cuerpo celestial,  posiblemente tan grande como el
planeta Júpiter y tan cerca de la Tierra que podría formar
parte del sistema solar ha sido descubierto en dirección a
la  constelación  de  Orión  por  un  telescopio  orbital  del
satélite  astronómico  infrarrojo  de  los  Estados  Unidos
(IRAS). El objeto es tan misterioso que los astrónomos
no  saben  si  es  un  planeta,  cometa  gigante,  una
“protoestrella” cercana que nunca se calienta lo suficiente
para convertirse en una estrella, una galaxia distante tan
joven que todavía está en proceso de formación de sus
primeras estrellas o una galaxia tan envuelta en polvo que
ninguna luz emitida por sus estrellas se consigue ver a
través.” 
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CANCIONES

Capítulo 1. Escuela de calor, Radio Futura
Capítulo 2. Cuéntame un cuento, Celtas Cortos
Capítulo 3. Santa Lucía, Miguel Ríos
Capítulo 4. Dime tu nombre, Duncan Dhu
Capítulo 5. Eternal Flame, Bangles
Capítulo 6. Nacida para amar, Nina
Capítulo 7. La chica de ayer, Nacha Pop
Capítulo 8. Te quiero, Hombres G
Capítulo 9. La fuerza del destino, Mecano
Capítulo 10. Acuarela, Toquinho
Capítulo 11. Sabor de amor, Danza Invisible
Capítulo 12. Es por ti, Cómplices
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